Сестра Маруся училась в Епархиальном училище, Колю мама отдала во Вторую
одесскую прогимназию. С годами гимназической учебы Чуковского возникает много
путаницы, не в последней степени благодаря усилиям самого Корнея Ивановича. Одни
его воспоминания противоречат другим, а все они вместе – свидетельствам
современников и историческим документам. Установить, когда Коля Корнейчуков
пошел в первый класс, оказалось возможно только потому, что с ним в классе
учился будущий писатель Борис Житков. Наталья Панасенко доказала на основании
его биографических данных, что учиться во второй прогимназии Житков и
Корнейчуков начали в 1892 году, когда Коле исполнилось десять лет. В «Серебряном
гербе» о персонаже, наделенном некоторыми чертами Житкова, сказано: «мы
подружились еще в первом классе, на девятом году жизни, чуть только он поступил
к нам в гимназию». Если не принимать в расчет, что в гимназию вообще брали с
полных девяти лет, и считать годом поступления 1890-й (с 8 лет), а годом
исключения – 1895-й или 1896-й (5-й класс, как Чуковский сам везде писал), –
тогда возникает полная неразбериха.
Ту же Вторую прогимназию посещал и Владимир Жаботинский – будущий писатель и
политик, один из основателей государства Израиль. У исследователей часто
возникает вопрос, был ли Жаботинский одноклассником Чуковского, он ли стал
прототипом Муни Блохина из «Серебряного герба» и соответствующего ему Думмэ в
«Нынешнем Евгении Онегине» (на рукописи против «Думмэ» Чуковский карандашом
написал «Муня»). Мирон Петровский считает Жаботинского одноклассником и
«вероятным прототипом»; Наталья Панасенко нашла в одесских архивах вполне
реального С. (Семена) Блохина. Жаботинский был старше Коли на два года и,
видимо, учился в другом классе. А дальше будущий сионист и вовсе перешел в
Ришельевскую гимназию.
Жаботинский тоже рос без отца – осиротел в шестилетнем возрасте. Точно так
же его мать боролась с нескончаемой нуждой, воспитывая сына и дочь. И гимназию
Чуковский и Жаботинский, судя по всему, покинули одновременно – в 1898 году,
первый насильственно, второй добровольно, если верить его автобиографии. Оба
потом пытались сдать гимназический курс экстерном, чтобы получить аттестат.
Затем оба работали в «Одесских новостях», потом жили в Петербурге и вместе
публиковались в «Свободных мыслях». В 1917-м вышла книга генерала Паттерсона с
предисловием и под редакцией Чуковского, с приложением статьи Жаботинского. Но
уже к этому времени пути друзей навсегда разошлись: Жаботинский еще с
дореволюционных времен жил за границей. Последняя их встреча состоялась в
Лондоне в 1916 году – и прежней духовной близости между ними уже не было;
Чуковский выбрал литературу, Жаботинский предпочел политику. Он посвятил себя
делу сионизма и умер под Нью-Йорком в 1940 году.
Может быть, и за английский язык Чуковский взялся не без влияния старшего
товарища, и к итальянскому позднее примерялся по той же причине: Жаботинский
отлично владел обоими языками. Уже в преклонных годах К. И. отзывался о друге
юности восторженно: «От всей личности Владимира Евгеньевича шла какая-то
духовная радиация. В нем было что-то от пушкинского Моцарта, да пожалуй, и от
самого Пушкина. Он казался мне лучезарным, жизнерадостным, я гордился его
дружбой…» Возможно, именно этот фрагмент письма к Рахели Марголиной и дает
основания считать Жаботинского прототипом неутомимого выдумщика Муни.
Как принимали мальчиков в гимназию – в русской литературе описано много раз:
читать «от сих до сих», считать, для православных еще вопрос по Закону Божию… И
вот страшные вступительные испытания пройдены – о великое счастье! Приятные
школьные хлопоты, так трогательно описанные Катаевым в «Парусе», – покупка ранца
и пенала, школьной фуражки с гербом… Описан даже сам герб: у Катаева «05Г»,
Одесская пятая гимназия, у Чуковского – «два дубовых листочка, между ними две
буквы и цифра – название нашей гимназии» (пятой гимназия стала позднее).
Учиться Коля Корнейчуков явно очень любил – даже жупел всех российских
гимназистов, латынь, он знал на «отлично», умея понять ее звучную красоту и
логику. Задатки будущего филолога в нем проявились сразу. В «Серебряном гербе»
он пишет: «В нашем классе я считался чемпионом диктовки. Не знаю отчего, но чуть
не с семилетнего возраста я писал без единой ошибки самые дремучие фразы. В
запятых не ошибался никогда». Правда, писал он медленно и сажал неизбежные
кляксы. Да и вряд ли он тогда вообще отличался опрятностью: в повести там и сям
раскиданы замечания о вихрах, грязных руках, всклокоченном виде. Скорей всего, в
этом случае не стоит сомневаться в автобиографичности подробностей.
Другие воспоминания гимназического и дворового детства остались жить в
«Евгении Онегине»: часть их Чуковский отдал двум своим героям – «Худому» и
Ленскому – а часть рассказывает сам, «от автора». Вот он обращается к читателю:
- Скажи, играл ли в тёпки ты?
- Скажи, считал ли ты, бледнея,
- Шаги от ямки до стены
- И рвал ли новые штаны
- Для козыряющего змея?
- И после вешнего дождя
- Гулял ли, луж не обходя?
- Скажи, мой друг, сбирал ты марки?
- Был у тебя «зеленый Крит»?
- Скажи, – твой ум, бесспорно яркий, —
- «Цейлон» от «Явы» отличит?
- И воду пил ты из-под крана,
- Презрев достоинства стакана?
- Скажи, зажав рукою кран,
- Бросал ты радужный фонтан
- На горе дворнику Федоту
- И Ваське рыжему на смех?
Вторую прогимназию Чуковский вспоминал с любовью. В 1936 году, приехав в
Одессу, он записывал в дневнике: «в эту прогимназию я побежал раньше всего».
Может быть, потому, что с ней не были связаны горестные воспоминания об
исключении. Судя по прозе, которую можно условно считать автобиографической,
безоблачным время учебы назвать нельзя: были и конфликты с учителями,
одноклассниками и старшими учениками, но были и друзья, и любимые преподаватели.
В 1896/97 учебном году прогимназия стала шестиклассной, а в 1897/98-м –
восьмиклассной. Переименованная в Пятую мужскую гимназию, она летом 1898 года
переехала в новое, специально для нее построенное здание. Здесь Коля Корнейчуков
проучился совсем недолго – но поучиться успел, иначе не возникла бы в тех же его
дневниках 1936 года «подлая пятая гимназия». По подсчетам Натальи Панасенко,
распутывавшей историю исключения, получается, что по этой причине из «подлой
пятой» Колю исключить могли не раньше седьмого класса. Петербургский филолог Лев
Коган, учившийся в той же гимназии в то же время, пишет, что из шестого.
Чуковский в «Серебряном гербе», воспоминаниях о Житкове и некоторых других
произведениях вообще называет пятый класс. «Исключен из пятого класса по указу о
кухаркиных детях» – это повторяется в любой его биографии, о пятом классе
говорит даже неумолимо преданная фактам Лидия Корнеевна. Да и в «Серебряном
гербе» героя выгоняют из школы года через два после смерти Александра III, то
есть в 1896 году.
И сам герой повести кажется гораздо более инфантильным, чем полагалось бы
шестнадцатилетнему (и даже четырнадцатилетнему, каким он был в 1896-м) парню:
возится с ежиком, размазывает слезы грязными кулаками, всей душой отдается
запусканию воздушных змеев, ходит хвостом за знаменитым Уточкиным и все еще
думает о том, что из камышинки можно сделать пику… Чуковский чуть сдвинул
события, сделав своего героя на несколько лет моложе, чем требует историческая
справедливость. Горе стало более детским, несправедливость – куда более острой и
очевидной: одно дело – исключать из гимназии за социальное происхождение еще
несмышленого двенадцатилетку, и совсем другое – шестнадцатилетнего парня, уже
усатого и читающего Писарева и Добролюбова, – даже если повод и в том, и в
другом случае надуманный. Но о причинах исключения из гимназии мы еще поговорим.
«Гимназия наша до сих пор считалась далеко не из лучших; она помещалась на
бедной Новорыбной улице и частью окон выходила на Куликово поле и на вокзал, и в
ней получали образование главным образом дети железнодорожников – конторских
служащих, иногда даже обер-кондукторов или контролеров, что у некоторых вызывало
презрительную улыбку и пожимание плечами», – вспоминал Катаев. И он, и его брат
Евгений, будущий соавтор Ильфа, тоже учились в Пятой мужской – уже после того,
как оттуда был изгнан Николай Корнейчуков. Крепче всего из школьных подробностей
в катаевском «Роге Оберона» запоминается запах свежей замазки: стекольщик в
начале декабря выскребает из рам старую замазку и вмазывает новую. А еще –
сводчатые окна актового зала, стеклянные двери в классах, плиточный пол
коридора… Так и слышатся гулкие шаги в напряженной гимназической тишине. У
Чуковского в повести и ранней поэме «Нынешний Евгений Онегин» находим другие
детали: тяжелая дубовая дверь, запах мастики – полотеры натирают пол. Шинельная
с учительскими калошами, молельня в коридоре и «рыдальня» – кабинет директора.
Директор-немец, истово верноподданный, с чрезмерно стилизованной, псевдорусской
речью. Инспектор, во всем старающийся подражать директору («Инспектор Прошкой
назывался и был великим шутником, зане еврея звал жидом»). Молебны перед началом
уроков. Греческие глаголы, подстрочники, дроби. Воспитание любви к государю.
«Страховка от дурного балла», придуманная одноклассником. Перемена: кто-то жует
завтрак, кто-то молится… «И грек вошел, и все мы встали, как волоса на голове».
Мальчик был далеко не паинька. В воспоминаниях о Житкове Чуковский пишет: «Я
принадлежал к той ватаге мальчишек, которая бурлила на задних скамейках и
называлась „Камчаткой"». В русской литературе гимназические порядки описывались
не раз; очевидно, что почти непременная скука, обязательная зубрежка и жесткая
дисциплина не могли не угнетать непоседливого умного мальчишку. Он то и дело
выдумывал новые развлечения и игры, которые гимназическому начальству казались
злонамеренным бунтом. Обострилась ситуация уже к третьему классу: мальчики
вступили в трудный возраст.
Первый бунт был совершенно анекдотическим – он описан в тех же воспоминаниях
о Житкове. Директор гимназии Юнгмейстер, словесник, говоря об устаревших словах,
объявил, что слово «отнюдь» скоро умрет. «Я от всей души пожалел умиравшее слово
и решил принять самые энергичные меры, чтобы предотвратить его смерть и влить в
него, так сказать, новую жизнь: упросил всю „Камчатку", около десяти человек,
возможно чаще употреблять его в своих разговорах, тетрадках и на уроках, у
классной доски», – рассказывает Корней Иванович в воспоминаниях. Полкласса
всякий раз вместо «нет» хором вопило «отнюдь», и подстрекатель этого
«бессмысленного бунта» был на два часа оставлен без обеда. Зато с этого случая
началось сближение с одноклассником Борисом Житковым, умным и замкнутым
мальчиком, до тех пор не обращавшим на «вертлявого и болтливого» (это
самохарактеристика) Корнейчукова ни малейшего внимания.
В третьем классе случилась и та самая диктовка с «телефоном», которая вошла
и в автобиографическую повесть, и в «Нынешнего Евгения Онегина»:
«Ты помнишь, привязал бечевку / К его ноге, пиша диктовку, / Дабы при каждой
запятой / Он дергал связанной ногой. / Вы это звали телефоном… / Но сей полезный
телефон / Начальством не был оценен…»
Из-за разницы в скорости письма друзья понаставили запятых и восклицательных
знаков посреди слов. Получили свои «нули» (худший балл) и намяли чемпиону
диктовок бока так, что он три дня отлеживался дома.
Были среди подвигов Коли Корнейчукова и прогулы, о чем он сам упоминает. В
«Онегине» – вскользь: «… и скоро ль ты познал казну, как я когда-то в старину?»
Среди одесских школьников чуть не до сих пор сохранилось слово «казенничать» –
прогуливать. В дневниках – в 1926-м – прямым текстом: «Я казенничал. То есть
надевал ранец и вместо того, чтобы идти в гимназию, шел в Александровский парк.
Помню один день – туман, должно быть, октябрь. В парке была большая яма, на дне
которой туман был еще гуще. Я сижу в этой яме и читаю Овидия, и ритм Овидия
волнует меня до слез». Казенничал он много: слишком уж несовместимы были
любопытный подвижный подросток и убийственная гимназическая рутина. Маму
вызывали в школу – и легко догадаться, что она могла услышать от директора. Она
приходила домой убитая горем, «с почерневшими веками», ложилась, страдая
жестокой мигренью, и сестра Маруся бросала на Колю сердитые взгляды, и сам он
мучился, чувствуя себя виноватым и жалея маму.
В «Евгении Онегине» Чуковский перечисляет вехи жизни обычного школьника: в
первом классе «увлекался чехардою», «пытался во втором идти в Америку пешком», в
третьем «бредил спортом» и пробегал походкой знаменитого Уточкина «чрез
реакционный зал» (то есть рекреационный – большой коридор, где школьники
проводят перемены). В четвертом писал стихи и посылал в «Одесский водосток» (в
названии легко угадывается «Одесский листок») драму «Бешеный прыжок» – и,
разумеется, получил отказ.
Коля много и без разбору читал – ровно то же, что и все мальчишки конца
века: в поэме упомянут характернейший Майн Рид, прикрытый не менее характерным
латинским учебником Ходобая. Но читал и совсем нехарактерное – уже с детства
влюбился в стихи, множество их знал наизусть, интуитивно умел их понимать,
соотносить с собой, жить ими. Редкого школьника ритм Овидия взволновал бы до
слез. Читал он и упомянутый «Одесский листок», еще второклассником, учеником
прогимназии – ему, больному скарлатиной, каждый день доставали газету с
фельетоном Дорошевича – «и я с тем восторгом, с которым читают величайшие
произведения искусства, читал эти фельетоны – необыкновенно талантливые». Читал
и «Ниву», с которой позднее стал сотрудничать, и свидетельствовал позднее, что
именно этот журнал приобщил его к литературе, заставил влюбиться в нее.
Разумеется, он пробовал писать стихи. Единственный сохранившийся
стихотворный опыт маленького Коли приводится в автобиографическом рассказе
«Бранделяк», который не появлялся в печати после единственной публикации в
«Мурзилке» в 1940 году. В «Бранделяке» говорится об индюке, который жил во
дворе, тряс красной бородой, и на приветствия отвечал по-французски: «Куркулю!
Муркулю!» Мальчик звал индюка герцогом Бранделюк де Бранделяк и посвятил ему
стихи. Стихи были такие:
- Господин де Бранделюк —
- Замечательный индюк.
- Как я рад, что я знаком
- С этим важным индюком!
- Сам не знаю почему
- Я завидую ему.
Кончались стихи так:
- Если б не был я знаком
- С этим важным индюком,
- Не узнал бы я никак,
- Что спесивый и хвастливый
- Господин де Бранделяк —
- Просто-напросто трусливый
- Задающийся дурак.
Стихи тоже сочинялись в полукруглых ящиках для вывоза мусора –
каламашках-колымажках, тех самых, где мальчики «говорили про Багдад» и где
плакала, получив аттестат, Маруся Корнейчукова. В стихах говорилось «о каких-то
людоедах, жирафах, акулах и неграх» (к этим темам он обращался всю жизнь; даже
Бранделяк всплыл больше чем через полвека в «Бибигоне»). Стихи были собраны в
тетрадь, на обложке которой мальчик вырезал: «Полное собрание моих сочинений».
Тетрадку он носил за подкладкой фуражки, откуда она однажды выпала,
верзилы-старшеклассники выхватили ее и начали издевательски зачитывать стихи
вслух. Вскоре к «Бранделяку» досочинили какие-то гадкие слова и задразнили
автора «Бранделяком». Дразнилку распевала вся школа. Инспектор Прошка принял
стихи на свой счет, возненавидел мальчика и не успокоился до тех пор, пока его
не исключили из школы.
«Все это надолго отбило у меня охоту к писанию стихов, – заключал Чуковский
свой рассказ. – Ведь учителя и товарищи как будто нарочно приняли все меры,
чтобы я не сделался писателем. Правда, качаясь в своей колымажке, я по-прежнему
шептал иногда какие-то певучие строки, но уж не записывал их.
Не то чтобы боялся, а так: опротивело».
Некоторые обмолвки, раскиданные в дневнике там и сям, заставляют
предположить, что юный Чуковский был не то чтобы религиозен… но и религия, и
литература вызывали в нем сходное чувство священного трепета. Примечательна
дневниковая запись 1928 года о Мандельштаме: «Его слова так находчивы, так
своеобразны, так глубоки, что вся его фигура вызывала во мне то благоговейное
чувство, какое бывало в детстве по отношению к священнику, выходящему с „дарами"
из врат».
Есть свидетельства и обратного свойства – «стало скучно, как ребенку в
церкви…» Впрочем, к религии Коля относился серьезно – хотя в отрочестве и таскал
из церквей огарки, чтобы Житков сварил из этого воска гектограф, и в повести о
детстве вывел отвратительного, лицемерного попа-законоучителя – ненавистного еще
и потому, что говорил на уроках, что (цитируем по «Секрету») «женщины, подобные
маме, суть безбожные грешницы», – и косился на юного героя. Религиозность Коли
была, рискнем сказать, во многом неосознанная, не структурированная, не
соотносимая с Законом Божьим и Библией, – скорее это было внутреннее чувство
доброго «диккенсовского» Бога, о котором Чуковский тоже говорит в дневнике.
Пасхальная ночь с огоньками во тьме, ветер, поле, огромное небо над головой,
путь незнамо куда, неопределенное волнение до слез, смутная радость – эти образы
возникают в его юношеских дневниках и ранних стихах. Его религиозность сродни
пантеизму, растворенности в гармоничном мире, сопричастности его шири и выси.
Оттого, пожалуй, так ошеломил его Уитмен, умевший выразить эти неопределенные
юношеские чувства ясно и мощно.
В дневниках сохранился и фрагмент повести, написанной 15-летним Колей
Корнейчуковым: «Захотелось ему в пост мяса – он сейчас заставляет себя думать:
нет, мне мяса не хочется, мне хочется гороху, и так всегда и во всем. А как он
зато был счастлив! Даст ли он милостыню, выучит ли уроки, поможет ли калеке
перейти улицу, – он уверен, что там где-то наверху кто-то радуется, что все эти
поступки кем-то и куда-то засчитываются и что в конце концов душа его получит
воздаяние. И он старался изо всех сил делать как можно больше добрых дел, т. к.
себя он любил больше всех, т. к. хотел для своей души как можно лучшее
достояние… А теперь, теперь он с тоской жмется к подушке, стараясь отогнать
мысли, которые еще не роятся в его голове, а стоят где-то в стороне, вне его; он
чувствует их присутствие в мозгу. Но он еще борется и мучительно старается
думать о другом, о том, что сказала ему Лиза, о том, что…»
Кстати, приводятся в дневниках и ранние стихи, написанные «под Лермонтова»,
такие писывал едва ли не всякий литературный ребенок: «Когда весь класс
волнуется, как нива, / учитель уж дошел до буквы К…» «Когда глаза обращены в
бумагу, / А сам я жду, когда бы поскорей / Наш страж порядка, наш Фаддей /
Пролепетал звонком таинственную сагу…» А в «Серебряном гербе» рассказывается о
поэме «Гимназиада», написанной на чердаке, носившем название «Вигвам», и там же
спрятанной за потолочную балку.
Дружба с Борисом Житковым и его семьей серьезно расширила Колин круг чтения
и интересов. Его привлекала сама атмосфера интеллигентного, открытого, радушного
дома, где всех принимали, всех кормили, спорили о литературе, любили музыку и
науку – и рады были щедро делиться не только едой, но и книгами, и знаниями.
Борис с детства отличался необыкновенной эрудицией и постоянно учил Николая
всему, что сам знал: «гальванопластике, французскому языку (который знал
превосходно), завязыванию морских узлов, распознаванию насекомых и птиц,
предсказанию погоды, плаванию, ловле тарантулов…» (это из воспоминаний
Чуковского о Житкове). Черты Житкова есть в Тимоше из «Серебряного герба» –
необыкновенно эрудированном мальчике, который помогает герою с учебой. Его семья
похожа на семью Житковых, и мама главного героя относится к Тимоше с тем же
глубоким уважением и доверием, что и Екатерина Осиповна к Борису. Разница лишь в
том, что Тимоша – человек мягкий и душевный, а Борис был резким и властным
(впрочем, и в «Гимназии» Тимоша берет героя с собой кататься на лодке и пытается
довольно жестко командовать). В воспоминаниях Корней Иванович описывает, как они
поссорились в пятнадцатилетнем возрасте. Оба собрались в поход, Борис как
безусловный лидер расписал время привалов, нормы еды и воды. Николай на полпути
отказался подчиняться, не желал больше воспитывать волю и требовал себе
поблажек… Житков ушел один и надолго прервал знакомство. «Это многому научило
меня, и я признателен ему за урок», – писал уже пожилой Чуковский.
В пятнадцать-шестнадцать лет Коля, как многие ровесники, уже влюблялся,
пописывал стихи, почитывал революционных демократов… уже вел дневник и пробовал
перо в эссеистике – не мог ведь прирожденный гуманитарий этого не делать! Должно
быть, он собирался пойти обычным путем – закончить восемь классов и пойти в
университет. Не вышло. |
![](<img src="http://uchitel-slovesnosti.ru/verx.webp" border="0" alt="" />)
УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ
