После разрыва с Полиной Сусловой и смерти Марии Дмитриевны Федора Достоевского могла спасти только работа. Тем более, что ее в тот период было очень много – поджимали сроки контракта с издателем Федором Стелловским. Условия его были жесткими: в случае непредоставления нового романа к 1 ноября 1866 года Достоевский терял авторские права на три тома собрания сочинений в течение восьми лет. Писатель торопился закончить написание рукописи своего нового романа «Игрок» к назначенному сроку, но все равно не успевал, и тогда он решил прибегнуть к услугам стенографистки. Достоевский обратился за помощью к знакомому профессору Ольхину, и тот рекомендовал ему свою лучшую ученицу 20-летнюю Анну Сниткину. Поначалу писатель и подумать не мог, что эта невысокая молодая худощавая девушка с овальным лицом и выразительными серыми глазами станет его женой. Но как же быстро все изменилось! В жизни, отмеченной нездоровьем, бедностью и несчастьями, встреча с этой девушкой оказалась для Достоевского самым счастливым стечением обстоятельств.

10 ноября 1866 года, в канун своего 45-летия, Федор Достоевский закончил диктовать стенографистке Анне Сниткиной роман «Игрок», начатый в середине октября, а уже 20-го ноября сделал Анне предложение! С трудом подбирая необходимые слова, безумно боясь отказа, он признался в любви и предложил девушке стать его женой. Анна, не задумываясь, ответила согласием. Ведь с того самого дня, как она, волнуясь, впервые переступила порог квартиры писателя Достоевского, этот человек стал ее судьбой и смыслом жизни.

А в первые минуты знакомства с писателем юной Анне Сниткиной Достоевский показался старым больным человеком. По ее собственным воспоминаниям, он тут же подтвердил это впечатление, сообщив ей о том, что страдает эпилепсией и что недавно перенес припадок. Ко всему прочему он был рассеян, несколько раз переспрашивал свою будущую помощницу, как ее зовут. «Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление», – вспоминала Анна Григорьевна много лет спустя о знакомстве со своим будущим мужем.

Но первое гнетущее впечатление от встречи с писателем очень быстро сменилось глубоким сочувствием и пониманием его исстрадавшейся, доброй и чуткой натуры, долгие годы обреченной на внутреннее одиночество. С тех пор все, что создавалось Достоевским, стенографировала Анна Сниткина. Отныне она будет другом, первым читателем и критиком писателя, его советчиком и ангелом-хранителем на всю жизнь. Казалось, Анна Сниткина была послана-подарена Достоевскому самой судьбой за все его прежние и еще грядущие горести, лишения, испытания, болезни и страдания. Благодаря этой женщине свои последние и самые плодотворные четырнадцать лет жизни Достоевский прожил по-человечески счастливо – любовь, ласка, внимание, забота, терпение и понимание со стороны молодой супруги компенсировали вечному страдальцу и больному гению все тяготы бытия. Недаром Л. Н. Толстой сказал однажды не без оттенка зависти: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского…» Сам Федор Михайлович говорил, что полюбить кого-нибудь – это значит принять его душу в свою душу, полюбить его самого, его природу, его лик, преобразиться в него до конца. Ведь истинная любовь соединяет сердце с сердцем, волю с волей. Именно так, безгранично и искренне, растворившись в нем без остатка, полюбила его Анна Сниткина.

В Анне теперь было все его будущее – его надежда, счастье и спасение… Достоевский спешил венчаться, но как всегда не хватало денег. Наконец деньги на свадьбу были найдены, арендована квартира, куплено свадебное платье для невесты. 15 февраля 1867 года священник Измайловского собора объявил Федора Достоевского и Анну Сниткину мужем и женой.

Этот союз, которому упорно противилась вся родня писателя, позволил Достоевскому наконец в полной мере вкусить спокойной, счастливой, наполненной ежедневной заботой и любовью семейной жизни. Совершенно не обладающий житейской практичностью, доверчивый и безотказный, Федор Михайлович поручил все имущественные и бытовые хлопоты Анне Григорьевне. Вернее, она сама самоотверженно взвалила на себя эту ношу лишь затем, чтобы мысли гениального писателя могли всецело принадлежать его творчеству. Благодаря практичности и волевому характеру Анне Григорьевне впервые за всю жизнь великого писателя даже удалось создать вокруг него некоторое материальное благополучие. Несмотря на молодость, в семейной жизни она проявила недюжинный характер. Анна терпела довольно непростой нрав больного мужа и сцены ревности, какие он порой ей устраивал (впрочем, она и сама его ревновала к той же Аполлинарии Сусловой), мужественно и терпеливо помогала переносить мужу изматывающие припадки эпилепсии, упорно пыталась поправить его здоровье, подорванное годами пребывания в Омском каторжном остроге; терпела его ужасающие «запойные» поездки в очередной «Рулетенбург», когда он проигрывал даже обручальные кольца. В конце концов вместе они смогли преодолеть его, доселе неудержимую, болезненную тягу к игре в рулетку. Не зря Аню Сниткину еще в юности ее домашние прозвали «Неточкой Незвановой».

Анна Григорьевна родилась 11 сентября 1846 года в Санкт-Петербурге в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина и его супруги Анны Николаевны Мильтопеус, шведки финского происхождения. Отец и мать Анны-младшей были полными противоположностями друг другу – он был очень спокойным и безынициативным, она – бойкой, предприимчивой и энергичной. Но что их, безусловно, связывало – это творчество Федора Михайловича Достоевского, чьими горячими поклонниками они являлись. Эту любовь они привили и дочери, которая зачитывалась романами писателя. Но Анна и подумать не могла, что спустя 20 лет после рождения судьба сведет ее с кумиром детства. Она очень рано начала читать и уже в юном возрасте открыла для себя произведения Ф. М. Достоевского, а один из его ранних романов – «Неточка Незванова», на всю жизнь стал любимой книгой Анны Григорьевны. Еще до личного знакомства, с упоением читая Достоевского, она предчувствовала всю исключительность, глубину его литературного и духовного дара. Впоследствии, давая свое согласие стать его женой, она, несмотря на свойственную молодости восторженность и житейскую неопытность, все же понимала, что прежде всего выходит замуж за гения и все им созданное должно будет стать достоянием вечности. Понимала она также, что брак этот будет тяжелым испытанием для нее. В основе ее любви лежало глубокое сострадание, желание помочь и защитить. Ведь «любить по Достоевскому» – это уметь жертвовать собой, всем сердцем откликаться на страдания любимого человека, даже если для этого приходится терзаться и мучиться самому. Именно этому самозабвенно посвятила Анна всю свою жизнь, этим была она горда и этим была счастлива.

Через месяц после венчания Федор и Анна Достоевские уехали в Москву, а затем, скрываясь от кредиторов, в Германию. Поначалу они остановились в Дрездене, где сняли квартиру. Намереваясь прожить вне России не более трех месяцев, они прожили за границей четыре года. После Германии отправились в Швейцарию, Австрию, Италию. Анна Григорьевна была в Европе впервые, все ей было в новинку и в радость, многое вызывало удивление и пытливый интерес. Федор Михайлович же ругал все и всех – немцев («тупы и невежественны»), швейцарцев («грубы и неотесанны»), альпийские пейзажи («в России ничем не хуже»), климат («все скверно, то дождь, то солнце, то снег»). Особенно доставалось европейской действительности – «везде тоска и скука». Достоевского тянуло домой, на родину. Но в России их никто не ждал, а здесь вдруг работа пошла легко и в удовольствие – он принялся писать роман «Идиот». К тому же за границей Достоевского прочно держала рулетка. Долго без игры он прожить не мог. Это было сродни болезни. Какая-то неведомая сила снова и снова притягивала его к игорному столу. Федор Михайлович играл страстно, вдохновенно, с никогда не оставлявшей его идеей выигрыша. И почти всегда проигрывал – много и крупно, и тогда нес в заклад все – не только ценные вещи и драгоценности, но даже свой гардероб и платья жены.

24 мая 1867 года Достоевский писал из Гамбурга своей жене: «…Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл! Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь! Одно, и только одно ужасает меня: что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! А что и любовь без уважения! Ведь этим весь наш брак поколебался. О, друг мой, не вини меня окончательно!.. При наших и без того скверных обстоятельствах я извел на эту поездку в Гамбург и проиграл с лишком 1000 франков, до 350 руб.! Это преступление!.. Да что теперь оправдываться. Теперь поскорей к тебе. Присылай скорей, сию минуту денег на выезд, – хотя бы были последние. Не могу я здесь больше оставаться, не хочу здесь сидеть. К тебе, к тебе скорее, обнять тебя…» На Достоевского-игрока не действовало ничего – ни мольбы жены, ни ее уговоры и убеждения. Он играл в Гамбурге, Баден-Бадене, Саксон ле Бене и везде проигрывал все до последнего талера.

«Достоевский был игроманом, – утверждает заместитель директора одного из казино Баден-Бадена Курт Риллинг. – Сколько денег у него было – столько он и проигрывал. Появились деньги – проиграл. Таких игроков сегодня нет. То есть, конечно, есть люди, которые зависимы от игры, но они это тщательно скрывают. А Достоевский в свое время не делал из этого секрета, и о нем все знали, что он зависим».

Это действительно была болезнь, от которой не было лекарств, и когда Анна Григорьевна это поняла – она смирилась. Как смирилась с тяжелым, неуживчивым характером Достоевского, его подозрительной натурой и мелочными придирками. Она перестала пугаться его эпилептических обмороков и даже сумела победить в себе ревность к «роковой искусительнице» Аполлинарии, которую Достоевский некогда так любил, что даже оставил тяжело болевшую первую жену.

В 1867 году Достоевский с Анной Григорьевной переехал из Дрездена в Баден-Баден, место паломничества представителей высшего русского света, интеллигенции, писателей и просто искателей приключений. Создавая игорную славу Баден-Бадену, здесь в пух проигрывался не только Достоевский, но и Толстой, Гончаров и многие русские аристократы, не отметившиеся на литературном поприще.

Однако игорная «лихорадка» не мешала Достоевскому большую часть своих сил и времени отдавать литературному труду. На чужбине писатель создал один из своих самых любимых романов «Идиот». Он начал писать его в сентябре 1867 года, но в ноябре уничтожил первую редакцию романа, затем упорно работал и завершил его в январе 1869 года. Всего текст претерпел восемь (!) редакций автора. «Идея романа – моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее, – писал Достоевский. – Главная мысль романа – изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь…» За границей же Федор Михайлович написал также повесть «Вечный муж», начал работу над романом «Бесы».

6 марта 1868 года у Федора и Анны Достоевских родилась первая дочь Софья; но в возрасте трех месяцев, к неописуемому отчаянию родителей, ребенок умер. В 1869 году в Дрездене в семье писателя родилась дочь Люба. За четыре года, проведенные за границей, на долю Федора Михайловича и Анны Григорьевны выпало множество испытаний. Кроме рождения и смерти старшей дочери, их преследовали постоянное безденежье, необеспеченность работой, проигрыши на рулетке, прогрессирующая болезнь. Но все несчастья и страдания, что были пережиты вместе, сблизили супругов, заставили их ценить и лучше понимать друг друга. Они стали единым целым, прочной и нерасторжимой семьей, и это помогло им в дальнейшей жизни.

В апреле 1871 года Достоевский раз и навсегда покончил со страстью к рулетке. Это произошло при следующих обстоятельствах. «Бесы», над которыми писатель работал в то время, создавались тяжело. Федор Михайлович впал в уныние, часто говорил о гибели своего таланта и отчаянно переживал, что ему нечем будет прокормить семью. И тогда, чтобы развеять его мрачные мысли и унять тревожное состояние, Анна Григорьевна сама предложила ему попытать счастья в рулетке. Конечно, она не рассчитывала на выигрыш, внутренне смирившись с потерей 100 талеров, которые можно было выделить из семейного бюджета. Главным для нее было вывести мужа из того ужасного душевного состояния, в котором он пребывал. Она уже хорошо знала – чтобы продолжить работу, ему нужно было пережить ощущение игры, риска. Достоевский согласился с доводами жены, взял деньги и уехал в Висбаден, где за неделю проиграл все. Испытывая жестокие душевные муки, кляня и укоряя себя, что отнял деньги от семьи, он решил, что больше никогда в жизни не будет играть. 16 апреля Достоевский писал жене: «Надо мной великое дело свершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами), я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз!» И действительно – на этот раз Достоевский сдержал слово. Ни в одну из своих последующих поездок за границу он ни разу не приблизился к «чертову колесу», которое мучило его долгих десять лет.

Из Висбадена он вернулся бодрый, успокоившийся, с сильным желанием работать. Страстно и вдохновенно принялся он за продолжение «Бесов». Работа пошла совсем по-другому, она стала приносить удовольствие и удовлетворение. Летом 1871 года Достоевские решили вернуться домой, в Россию. 8 июля они прибыли в Петербург, а через неделю праздновали рождение сына, которого назвали в честь отца – Федором. В 1875 году в семье появился на свет еще один ребенок – сын Алексей. Забот прибавилось, чего никак нельзя было сказать о средствах существования. Однако это был самый светлый период в жизни Федора Достоевского, когда он жил в горячо любимой семье, с доброй и заботливой женой. Анна Достоевская взяла в свои руки все экономические вопросы деятельности мужа (денежные и издательские дела) и довольно скоро освободила его от долгов. Хрупкая, не отличавшаяся особым здоровьем, но решительная и смелая, она весьма успешно вела дела с издателями и типографиями, сама издавала сочинения Достоевского, став одной из первых российских женщин своего времени в сфере предпринимательства. В ее архиве сохранился так называемый «Альбом признаний» конца 1880-х годов, где Анна Григорьевна называет распространение произведений мужа целью своей жизни. Но распространение произведений – лишь малая толика сделанного ею для сохранения наследия Федора Михайловича. Она вела стенографический дневник их жизни за границей, написала ценнейшие мемуары и подготовила к изданию письма Достоевского. Для биографов ценен каждый из этих источников. На плоды добросовестного и скрупулезного труда Анны Григорьевны опираются современные библиографические указатели, архивы, литературные музеи. Сохранившиеся в ее записных книжках перечни подписчиков изданий Достоевского и сведения о гонорарах, выплаченных за произведения, – подлинная сокровищница, которой современным исследователям еще предстоит воспользоваться в полной мере.

Интересно также, что Анна Григорьевна Достоевская стала одной из первых известных женщин России, увлекавшихся филателией. Начало ее коллекции было положено в 1867 году в Дрездене. Поводом для этого послужил спор между Анной Григорьевной и Федором Михайловичем о женском характере. «Очень меня возмущало в моем муже то, что он отвергал в женщинах моего поколения какую-либо выдержку характера, какое-нибудь упорное и продолжительное стремление к достижению намеченной цели, – рассказывала об этом Анна Достоевская годы спустя на страницах книги «Воспоминания». – Этот спор меня почему-то раззадорил, и я объявила мужу, что на своем личном примере докажу ему, что женщина годами может преследовать привлекшую ее внимание идею. А так как в настоящую минуту никакой большой задачи я пред собой не вижу, то начну хоть с занятия, только что тобою указанного, и с сегодняшнего дня стану собирать марки. Сказано – сделано. Я затащила Федора Михайловича в первый попавшийся магазин письменных принадлежностей и купила («на свои деньги») дешевенький альбом для наклеивания марок. Дома я тотчас слепила марки с полученных трех-четырех писем из России и тем положила начало коллекции. Наша хозяйка, узнав о моем намерении, порылась между письмами и дала мне несколько старинных марок Турн-Таксис и Саксонского Королевства. Так началось мое собирание почтовых марок, и оно продолжается уже сорок девять лет… От времени до времени я хвалилась перед мужем количеством прибавлявшихся марок, и он иногда посмеивался над этой моей слабостью». Свою коллекцию почтовых марок Анна Григорьевна пополняла всю жизнь. К сожалению, дальнейшая судьба этой коллекции не известна.

Со своим ангелом-хранителем Федор Достоевский прожил до конца своей жизни в мире и согласии, счастливой семейной жизнью, которая лишь однажды была омрачена кончиной сына Алексея (он умер в возрасте трех лет). За эти годы Анна Григорьевна окончательно привела в порядок все его имущественные дела, стала издателем его сочинений, превратив их в источник постоянного семейного дохода.

В год смерти Достоевского (1881) Анне Григорьевне исполнилось 35 лет. Говорят, на настойчивые вопросы, почему она снова не выйдет замуж, она шутливо отвечала: а за кого же после Федора Михайловича можно выйти, если у Льва Толстого жена уже есть? Вторично замуж она так и не вышла. После смерти писателя Анна Достоевская собирала его рукописи, письма, документы, фотографии. В 1906 году она организовала комнату, посвященную Федору Михайловичу, в Историческом музее в Москве, составила и издала «Библиографический указатель сочинений и произведений искусств, относящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского» и каталог «Музей памяти Ф. М. Достоевского в императорском Российском историческом музее имени Александра III в Москве, 1846–1903». Ее книги «Дневник А. Г. Достоевской» (опубликована в 1923 году) и «Воспоминания А. Г. Достоевской» (опубликована в 1925 году) являются важнейшим источником сведений о жизни писателя.

Умерла Анна Григорьевна Достоевская в Ялте в голодном военном 1918 году. Через 50 лет, в 1968 году, ее прах был перенесен в Александро-Невскую лавру и захоронен рядом с могилой мужа – как она и мечтала.

На первой странице своего самого великого романа-завещания «Братья Карамазовы» Достоевский кратко написал: «Посвящается Анне Григорьевне Достоевской». За полтора года до смерти, 6 января 1917 года, А. Г. Достоевская записала в альбом композитора С. С. Прокофьева (автора оперы «Игрок») не менее кратко и также глубинно многозначно: «Солнце моей жизни – Федор Достоевский».