«Меня еще младенцем отдали в семью
жандарма», — напишет Бальзак госпоже Ганской. Люсетта Бессон провела
изыскания в архивах Сен-Сир-ан-Валя, где Оноре провел три года. — Нет,
не жандарма. Муж кормилицы, как утверждает Жак Морис, послужил
прообразом матроса из первого романа Бальзака «Стени». Он пил водку, как
родниковую воду, а затем, вконец опьянев, поносил жену, бывшую, похоже,
прачкой.
Бальзак вспоминает о «грушевом дереве, в
тень которого эта женщина укладывала его, когда отправлялась работать»,
а также о храпе кормилицы.
Детство Бальзака неразрывно связано с
его сестрой Лорой, родившейся 24 сентября 1800 года. Отданные в семью
кормилицы, «невинные и нежные», «вылепленные из одного теста», они
вместе ели, пили, спали… Лора и Оноре жили, как Поль и Виргиния.
В «Стени», романе, пробуждающем
воспоминания о счастливом детстве, родная сестра превращается в
молочную. Дель Риес умирает оттого, что не смог на ней жениться. В
«Арденнском викарии», появившемся в ноябре 1822 года, двое детей с
трудом продираются сквозь высокие заросли. Брат идет впереди,
придерживая ветви руками. Он останавливается как вкопанный, когда сестра
оступается на скользком склоне… Брат дарит сестре цветы, фрукты, ветви:
«Каждое гнездо оказывалось в ее прелестных руках прежде, чем она
успевала этого пожелать». Если Оноре начинал плакать, к нему подводили
сестру, он улыбался и успокаивался. Если Лоре было плохо, о ее
страданиях возвещали вопли Оноре, а Лора затихала, чтобы успокоить
брата. Лора, ставшая впоследствии Лорой Сюрвиль, вспоминала, что брат
позволял наказывать себя вместо нее. В «Стени» Дель Риес корит себя за
то, что однажды допустил, чтобы сестру наказали за содеянный им
проступок. Дель Риес не мог себе простить «столь подлого предательства».
С этого момента он стал для своей молочной сестры родным братом и его
братская любовь вознесла его на вершину блаженства.
«Этот человек, любит ли он так же, как
я?» Бальзак будет часто писать эту фразу, добавляя, что с чувством
любви, «спутником своей жизни», он познакомился не по романам и не по
надуманным любовным интрижкам. «Это чувство проснулось во мне,
освещенное непорочным очарованием любви нашего детства».
Очень долго Лора и Оноре будут
разговаривать словно любовники, памятуя о кровосмесительной жизни у
кормилицы. Они скоро забудут о сельском мирке, но каждый деревенский
пейзаж воскрешал в памяти тот забытый уголок.
В июле 1831 года Бальзак, решив
развлечься, совершил пешее путешествие из Тура в Саше. Он остановился в
Пон-де-Рюане. Было воскресенье, и дома, вернее хижины, возведенные без
какого-либо фундамента, опустели. Молодая крестьянка вела за руку
маленькую девочку. За ней бежали «четыре мальчугана, одетые в лохмотья,
но все отважные, шумливые, наглые». Чьи они? Сироты, дети из приюта,
который «содержит одна старуха, получая за каждого воспитанника три
франка и кусок мыла в месяц». |