В 1943 году Агата написала третий роман под псевдонимом Мэри Вестмакотт — «Разлученные весной». Написала его очень быстро, поскольку сюжет давно жег ее изнутри.

Главный персонаж, Джоан Скьюдамор, женщина, прожившая всю жизнь в уютно-защищенном окружении, возвращается домой, в Англию, после визита к дочери в Багдад. Из-за плохой погоды поезд застревает посреди пустыни, и она на три дня оказывается предоставленной самой себе. За время, проведенное в одиночестве, вдали от цивилизации, она осознает, что ее брак, который она всегда считала безоговорочно счастливым, фальшив: ее муж, внешне преданный и респектабельный, многие годы любит другую женщину. Только оставшись одна в пустыне, Джоан понимает это. Она прочитывает знаки, которые, казалось бы, давно были ясны. Она видит наконец то, чего не видела прежде из-за душевной слепоты и чрезмерного самодовольства.

«…Презрительный мальчишеский голос Тони:

— Неужели ты ничего не знаешь о папе?

Она не знала. Ничего не знала! Потому что — это совершенно очевидно — не хотела знать».

Когда Агата и Арчи вернулись из Имперского тура, сойдя наконец на берег в Саутгемптоне 1 декабря 1922 года, их жизнь оказалась труднее, чем предвидел каждый из них. Они догадывались, что их ждут проблемы, но идея перемен — или «риска» — будоражила слишком сильно, чтобы отнестись к реальности здраво. И вот они снова в холодном Лондоне, усталые и разбитые. Розалинда почти не замечала их возвращения («Хочу мою тетю Москитика»), Джесси Суоннел не поладила с Кларой и была заменена надоедливой новой няней, которую прозвали Куку («А теперь, малышка…»). Эксцентричное поведение Монти привело Клару на грань срыва. А Арчи, на месте которого в Сити, разумеется, уже сидел другой человек, не мог найти работу.

Вероятно, Арчи жалел теперь о том, что согласился участвовать в злосчастной экспедиции. Агата, которая в целом была в восторге от поездки и сумела сохранить свойственное ей жизнелюбие, оставалась с ним в Лондоне, пока он день за днем рыскал в поисках службы, хотя сам Арчи предпочел бы, чтобы они с Розалиндой не видели его в столь подавленном состоянии. «Когда у меня неприятности, я становлюсь нехорош. Терпеть не могу неприятностей». Агата отказывалась уехать к матери или Мэдж, памятуя, что мужчину нельзя оставлять одного, даже если он сам этого хочет. Ей и в голову не приходило, что она может извлечь пользу из своих стенографических навыков и бухгалтерских знаний и найти работу — замужние женщины ее круга не ходили на службу, — но, поскольку теперь Кристи не могли позволить себе прислугу, ей приходилось все делать по дому самой. «Я хочу в такой трудный момент быть рядом с тобой», — говорила она Арчи, хотя болезненно воспринимала его раздражительность и меланхолию, которые ее присутствие, казалось, лишь усугубляло. Этот период она впоследствии описала в своем вестмакоттовском романе «Бремя любви», где обаятельный молодой Генри, заболев, вымещает отчаяние на жене Ширли, которая тоже ни за что не желает покинуть его.

«— Я не хочу оставлять тебя одного.

— Мне все равно, хочешь ты этого или нет. Какая мне от тебя польза?

— Похоже, никакой, — хмуро ответила Ширли».

Жизнь настигала Арчи. Зарубежный вояж и дань, которую пришлось заплатить за него здоровьем, унизительные поиски работы, сознание, что теща наверняка считает его несостоятельным мужем для ее дочери, непрерывное бормотание Куку в доме, сверлящий взгляд Розалинды, улыбающееся, но озабоченное лицо жены, и подо всем этим, глубоко на дне души, неутихающая память о смерти, крови и ужасах войны. Его нервы были обнажены, как свежие раны. В роду Кристи никто не отличался надежным душевным здоровьем. Пег была крайне неуравновешенна, а ее младшего сына Кэмпбелла нашли мертвым на кухне, заполненной газом. Мужественная внешность Арчи, его обаяние и предельный самоконтроль позволяли ему скрывать свою уязвимость. Но это дорого ему стоило. Впоследствии одна знакомая описывала его как человека, «скованного путами изнутри». Агата прекрасно отдавала себе отчет в слабости мужа — и даже находила ее неотразимо привлекательной, но теперь она больше всего желала, чтобы эта слабость не выходила наружу. Она страшилась его подавленности, потому что он очень плохо справлялся с нею — почти как маленький мальчик, который капризно требует, чтобы все вмиг стало хорошо. «Терпеть не могу, когда не получаю того, чего хочу». Она молилась, чтобы он поскорее нашел работу. В конце концов предложение поступило — правда, от фирмы с сомнительной репутацией. Тем не менее «это была работа, она приносила деньги, и настроение Арчи улучшилось». Закончились вечера, когда он сидел напротив нее за столом с напряженным бледным лицом, уставившись в тарелку с несъеденным ужином, когда нельзя было включать телевизор и даже радио, чтобы не отвлекать его от печальных мыслей («…остывшие угли лежат в очаге, где когда-то пылал огонь»). Агата не могла не признаться себе, что это был сущий ад. Но теперь жизнь возвращалась к нормальному счастливому состоянию, о котором она мечтала. И ее работа — которая могла успешно идти лишь при этом условии — продвигалась отлично.

Агата освободилась от «Бодли хед» и заключила договор с другим издательством, «Коллинз», на гораздо более выгодных условиях. Довольно долго она сердилась на Джона Лейна, считая, что он воспользовался ее неопытностью, когда связал договором на пять книг. Во время кругосветного путешествия она бередила себе душу этими мыслями, подогревавшимися известием о том, что рассматривается вопрос о постановке пьесы Мэдж. «Похоже, литературные агенты могут быть весьма полезными», — раздраженно писала она Кларе. По возвращении она тут же отправилась в литературное агентство Хью Мэсси, которому Иден Филпотс рекомендовал ее еще в 1909 году, и на сей раз была принята там с распростертыми объятиями новым главой Эдмундом Корком. Он и не представлял себе тогда, как ему повезло, когда Агата Кристи переступила порог его конторы на Флит-стрит, однако отнесся к ней с глубоким уважением. Эдмунд Корк был истинным джентльменом, и притом человеком прямым и открытым — с таким Агата могла вступить в деловые отношения, и он действительно вел все дела Агаты до конца ее жизни.

При всей своей мечтательности Агата проявляла твердость, когда речь шла о продаже рукописей. Корк это приветствовал и помогал ей писать лаконичные холодные письма, призванные освободить ее от контракта с «Бодли хед». Но их твердость, несомненно, шла от самой Агаты: в конце концов, она ведь была внучкой своего делового деда Натаниэля и его жены Маргарет, которая всегда подчеркивала важность денег в жизни женщины («всегда держи в надежном месте пятьдесят фунтов в пятифунтовых банкнотах; никогда не знаешь, когда они могут тебе понадобиться»). В 1924 году «Ивнинг ньюс» предложила Агате пятьсот фунтов за право публикации с продолжением «Человека в коричневом костюме». Сумма глубоко потрясла ее мужа и сестру, но, разумеется, не мать. Приблизительно с того времени Агата начала сознавать, что писательство может приносить ощутимую пользу; теперь она знала себе цену и очень редко позволяла себе писать что-либо скорее из любви, чем ради денег.

Такой взгляд на литературное творчество едва ли можно назвать специфически английским. Все, в том числе сотрудники Би-би-си, были изумлены, когда Агата решительно отказалась признать за радиостанцией право платить меньше, чем кто бы то ни было. «Подход у нее исключительно коммерческий», — было ворчливо отмечено в служебной записке от 1948 года. На самом деле Би-би-си не была структурой, близкой Агате по духу; Агата никогда не любила ничего, что контролировалось государством, но к тому же ей действительно не нравилось, что они мало платят. Время от времени она сотрудничала с радио Би-би-си, но в 1932 году, в письме к агенту с отказом сочинить цикл рассказов для радиостанции, она писала: «На них в самом деле много не заработаешь. Я не прочь иногда дать им рассказ-другой, но усилия, которые требуются на то, чтобы сочинить цикл рассказов, гораздо полезнее употребить на написание двух книг. Вот и все!» Таковой ее точка зрения будет всегда. Работала она много и взамен ожидала достойного вознаграждения.

Она помнила, как ее отец потерял миллеровское состояние исключительно по своему блаженному неведению, и как бы ни восхищалась она Фредериком, его аристократической беспечности в отношении денег разделить не могла. Она всегда понимала, что деньги обладают ценностью, не ограниченной лишь эквивалентом наличности. Интуитивно Агата была капиталисткой. Она разделяла мнение банкира Аластера Бланта из «Раз, два, три, туфлю застегни», что страной следует руководить исходя из тех же экономических принципов, которые лежат в основе ведения домашнего хозяйства. Таков был образ ее мыслей, а те, кто презирал его как мелкобуржуазный, просто впадали, по ее мнению, в мечтательный инфантилизм. «Да, но как можно мириться с существующим порядком вещей? — спрашивает Аластера Бланта племянница. — Со всем этим расточительством, неравенством и несправедливостью? Что-то же надо с этим делать!» На что Блант отвечает голосом своей создательницы: «Мы в нашей стране прекрасно справляемся с этим, Джейн, все продумано».

Джейн Оливера богата — не в последнюю очередь благодаря Аластеру Бланту, — как и представитель высшего класса Дэвид Ангкателл из «Лощины», который тоже позволяет себе роскошь презирать своих родственников за отсутствие политических принципов. «Я должна поговорить с тобой, Дэвид, чтобы ты посвятил меня во все эти новые идеи», — говорит его кузина Люси. «Насколько я понимаю, следует ненавидеть всех и в то же время предоставлять им бесплатное медицинское обслуживание и массу льгот в области образования (бедные безответные дети, которых, словно стадо, каждый день гонят в школу)…» — разъясняет социалистические идеи Дэвида Мидж Хардкасл, которая, будучи работницей, на своей шкуре испытывает то, о чем Дэвид лишь рассуждает, она-то имеет все основания возмущаться — кстати, отнюдь не так непримиримо — своими праздными родственниками, почивающими на денежных мешках, которые надежно их защищают.

Деньги — центральный сюжет книг Агаты. Они способны вытеснить все иные соображения в головах ее персонажей. По убеждению и Пуаро, и мисс Марпл, они служат главным мотивом большинства преступлений: из пятидесяти пяти крупных детективных романов Агаты убийство из корыстных побуждений является основой сюжета в тридцати шести. Но деньги любят не только убийцы, а и такие милые девушки, как Таппенс или Джейн Кливленд из «Джейн ищет работу»; умные женщины вроде Люси Айлсбарроу из «В 4.50 из Паддингтона»; очаровательные старые леди, такие как Дора Баннер из «Объявлено убийство», — все они одержимы деньгами. Недостаток денег становится доминантой всей их жизни. Несмотря на то что Агата, как принято считать, сама была одержима стремлением принадлежать к привилегированным классам, она с глубоким сочувствием относилась к тем, кто находится в отчаянном положении. «Мне нередко доводилось слышать, как люди говорят: „Я бы предпочел не иметь на столе ничего, кроме цветов, чем иметь еду, но без цветов". Вот только часто ли у таких людей не бывает еды? — говорит Дора Баннер. — Они понятия не имеют, каково это. Никто не поймет, что значит настоящий голод, пока не испытает его сам. Хлеб, банка мясного паштета да тонкий слой маргарина… И обноски».

С того самого времени, когда миллеровское состояние как ветром сдуло, у Агаты сохранился страх нищеты. Ее пугало даже воспоминание о том, как деньги, словно песок, просыпались у отца сквозь пальцы. Впоследствии в ее жизни тоже будут финансовые проблемы, к которым она постарается относиться свысока, но которые на самом деле приводили ее в неописуемый ужас; разница лишь в том, что у нее они возникали не по ее вине. Хотя Агата и любила тратить, но к деньгам всегда относилась с безоговорочным уважением.

И именно деньги изменили ее отношение к работе. Она больше не писала только потому, что ей это нравилось. Она стала профессионалом. И вот как это произошло. В начале 1924 года Агата подписала с издательством «Коллинз» договор натри книги, в соответствии с которым получила аванс по двести фунтов за каждую; благодаря Эдмунду Корку была повышена и ставка ее гонорара. Однако ей оставалось представить еще одну книгу «Бодли хед». Этой книгой была «Тайна замка Чимниз», вышедшая в 1925 году. Джон Лейн понимал (о чем говорил Корку), что Агата предпочла «Коллинз», поскольку там ей были готовы платить куда более существенные деньги. Нов «Бодли хед» тоже не хотели терять такого автора, как Агата, поэтому и они предложили ей новый контракт, однако Агата не считала себя ничем обязанной им, памятуя, как они воспользовались ее неопытностью. Она тоже не была лишена снисходительного величия Мэдж, которая появлялась на репетициях своей пьесы «Претендент» в уэст-эндском театре с видом герцогини («Вы весьма темпераментны, миссис Уоттс!»). Обе они, в конце концов, были леди с непоколебимым чувством собственного достоинства. С самого начала во всем, что касалось ее работы, Агата была абсолютно уверена в себе. Она презирала «Бодли хед», она «твердо — хотя и деликатно — направляла все действия Эдмунда Корка» и всегда настаивала на своем во всем, что касалось аннотаций и обложек ее книг (в 1922 году у нее случился конфликт с издателями из-за обложки «Убийства на поле для гольфа», на которой жертва была изображена похожей «на человека в эпилептическом припадке, а поскольку мой герой никогда в жизни эпилепсией не страдал, это показалось мне… Они устроили страшную шумиху по этому поводу»).

В 1924 году Агата на собственные деньги издала книгу своих стихов «Дорогой снов» под импринтом «Джеффри Блес». Раскупалась книга ничтожно, но Агате хотелось увидеть эти стихи напечатанными. Она наслаждалась успехом; ощущение было новым и волшебным — словно тепло неожиданно появившегося весеннего солнца. В 1924–1926 годах Агата писала рассказы — не только для «Скетч», но и для других журналов, в том числе таких как «Гранд», «Новел», «Флиннз уикпи» и «Ройял». Впоследствии эти рассказы составили сборники «Пуаро ведет следствие», «Таинственный мистер Кин» и «Тайна Листердейла». Даже ее первый рассказ, «Дом красоты», который она сочинила, когда еще подростком лежала в постели, оправляясь после болезни, был напечатан в 1926 году. Что бы она ни написала, включая созданное давным-давно, похоже, было теперь востребовано.

Полный текст этой главы скачивайте по ссылке, размещенной вверху страницы.