До этого момента я была миссис Кристи.

Из интервью А. Кристи газете «Дейли мейл», 1928 г.

Из тридцати шести способов избежать несчастья лучший — бегство.

Древняя китайская пословица, которую А. Кристи выписала и хранила

Пора начать новую историю.

Вечером 3 декабря, в пятницу, Агата ужинала в большом мрачном доме, окруженном тисовыми деревьями, и прислушивалась: не заурчит ли мотор машины Арчи. Она оставляла шторы не до конца задернутыми и сквозь эту щель обычно видела свет ее приближающихся фар. Но не в этот раз. Она мысленно улыбнулась: Лили, которая убирала посуду, была явно озабочена тем, что на тарелках почти все осталось нетронутым. Глупо садиться за стол, если не хочешь есть. Громко тикали часы. Питер, лежавший у ее ног, вздохнул. Сумерки становились все гуще, а она продолжала ждать.

Наверху, у нее на кровати, лежал саквояж, который она начала собирать, чтобы ехать с Арчи в Йоркшир. Она не могла понять мужского упрямства, способности, приняв решение, стоять насмерть. Женщины нечасто так поступают. Они ищут лазейки. Конечно, он пожалеет. Конечно, будет вспоминать, как они любили друг друга. Конечно, конечно… В комнате становилось холоднее. Огонь в камине угасал. Она сказала Лили, чтобы та не ворошила поленья, — справится сама.

Так она сидела и сидела. Дорожный шум за окном затихал. Что-то у нее в голове открылось и захлопнулось, как крышка люка. Она давно знала: сегодня что-то случится — может, поэтому отослала Карло утром в Лондон. Та должна была возвратиться около одиннадцати. Сейчас почти девять.

Сонный Питер поднял голову, когда она внезапно встала, взяла ручку, бумагу и снова села за стол, касаясь собаки ногой, — поза, в которой она обычно работала. Написала письмо Карло, потом — Арчи. Пока писала, казалось, что черные окна наблюдают за ней. Может, Арчи стоит за одним из них? Она всегда боялась того узкого высокого окна, что рядом со входной дверью. У него был коварный, зловещий вид, напоминавший козлиный глаз.

Написав письма, она пошла в холл, чтобы оставить их там. Заставила себя, преодолевая страх, выглянуть наружу через «козлиный глаз». Никого. Нет, он больше не вернется. В середине дома стояла тишина. Где-то далеко, в глубине, сдержанно переговаривались слуги, доносилось тихое дыхание Питера. Лестница была исполосована тенями. Она поднялась по ней. Спальня выстыла, ее заливал лунный свет. Она взяла с кровати саквояж, надела шубу и шляпу. Проскользнула в комнату Розалинды, посмотрела на спящую дочь — лицо Арчи на фарфоровой кукле. Розалиндин любимый Синий Мишка упал с кровати, она подняла его и подоткнула дочери под бочок. Потом снова спустилась в холл. Питер завилял хвостом. Она любила его, но дом выталкивал ее в темноту, она не могла больше в нем оставаться. «Я еду в Лондон», — сказала она Лили, чье белое лицо высунулось в холл из боковой двери. Поцеловала Питера. Он казался обиженным, что она не берет его с собой. Его тельце было таким теплым. Она сжала его, наверное, сильнее, чем рассчитывала, потому что песик негромко взвизгнул. Потом вышла на улицу и направилась к машине. Гравий скрипел у нее под ногами — надо идти как можно быстрее, чтобы поскорее оставить страх позади.

Утром, сидя за завтраком лицом к лицу, они с Арчи смотрели друг на друга таким пустым, таким отчужденным взглядом, что это было почти похоже на близость. Уходя на вокзал, он сообщил ей, что проведет выходные у Джеймсов в Годалминге.

Если бы она была другой, если бы могла устроить скандал вместо того, чтобы сидеть с усталым видом, понятия не имея о том, как удержать мужа. «Когда ты вернешься, меня здесь не будет», — сказала она и увидела в его глазах проблеск надежды.

Как только он ушел, она сняла обручальное кольцо.

Потом на весь день отослала Карло, заверив ее, что все в порядке. Карло своим трезвым глазом посмотрела на нее проницательно и с любовью, но Агата была непреклонна: поезжай, развлекись там, в Лондоне.

Около полудня позвонила соседка, миссис де Силва. Не соблаговолит ли миссис Кристи пожаловать на чай и бридж? Благодарю, вы очень любезны, но нет — должна с дочкой навестить свекровь в Доркинге. Да, мы с вами прекрасно провели время в Лондоне на этой неделе, не правда ли? 1 декабря, в среду, они с миссис де Силва ездили по магазинам в Уэст-Энд, покупать рождественские подарки. В магазинах царила атмосфера праздника. Как бы порадовалась, глядя на это, Маргарет Миллер! «Дебнем энд Фрибоди», «Суон энд Эдгар», «Харродз», «Селфриджез», «Уайтлиз», «Арми энд нейви» — все они были полны таких же женщин, как она, в меховых шубках, с полными руками пакетов. И с мужьями.

Минувшая неделя была заполнена делами. Обычная неделя. Вечер среды она провела в своем клубе «Форум» на Гросвенор-плейс. На следующий день посетила своего литературного агента, сказала ему, что работа над книгой идет полным ходом. Да, ей было трудновато писать после смерти матери — нужно было уладить множество дел, да, благодарю, очень любезно с вашей стороны, но теперь все в порядке. Она ничего не сказала мистеру Корку — только улыбалась и демонстрировала хорошее настроение.

Добравшись до «Стайлса» в четверг после полудня, она чувствовала себя очень усталой. По ночам ей снился Эшфилд, она просыпалась каждые два-три часа, иногда принималась ходить по дому в поисках Клары или Джейн на кухне. Тем не менее вечером она отправилась с Карло в Аскот, в танцкласс, который они посещали каждую неделю. Саннингдейл — Лондон — Саннингдейл — Аскот — Доркинг — Саннингдейл. Болтать-улыбаться-есть-пить… без козырей… да, прекрасно, спасибо… мыться-чистить-зубы-крем-на-лицо-в-постель… И кто бы мог догадаться, что творится у нее внутри!

В машине было холодно, но завелась она сразу. Ночь стояла довольно теплая для декабря.

Когда она выезжала, маленькие черные окна дома наблюдали за ней. В конце дороги был перекресток. Она подумала немного — не то чтобы слишком серьезно — и повернула направо, на ту же дорогу, на которую сворачивала днем, когда ездила навещать свекровь. Розалинда тогда без умолку болтала, а Питер сидел на заднем сиденье, настороженный, как зоркий часовой.

Бэгшот, Вокинг, Гилдфорд. Названия, столь знакомые при дневном освещении и бессмысленные сейчас, когда черное небо едва не накрывает ее. Забавно. Неприязнь, которую она испытывала к Суррею, прошла. В темноте его очертания были исполнены мощи и скрывали в себе древнюю английскую тайну.

Бесформенной тенью через дорогу метнулось какое-то животное. Она вовремя успела затормозить. Кто это был? Лиса? Олень? В детстве она ездила на охоту с Ралстон-Патриками. На их машине, она ее отлично помнит. Как и человека, которого встретила в Бартлоте, неподалеку от Гудвуда, — мистер Анкател, кажется? — он вез их с Кларой в Лондон. «Эти чертовы штуки, рычаги всякие…» — говорил он весело, запихивая вещи в большую открытую машину. Как холодно было ехать в ней, хотя они и укутались в пледы, и как восхитительно! Она, совершенно счастливая, улыбнулась матери, и они тронулись. Боже, они ехали, должно быть, со скоростью пятьдесят миль в час по сельскому Суссексу!

Она была хорошим водителем, но теперь не рисковала ехать быстро. Пусть в этом не было никакого смысла, она соблюдала осторожность. Вцепившись в руль, наблюдала, как время от времени ее, словно сердясь, обгоняли огни других машин. Миновав Гилдфорд, она свернула на Эпсом-роуд, по которой ездила раньше, направляясь к свекрови. Справа — Ньюлендз-Корнер. Она видела его днем: люди выгуливали собак на крутом зеленом склоне — так называемый красивый вид. Проехала мимо, свернула на дорогу, ведущую к местечку Тихий пруд. Она знала, что на самом деле там два пруда, которых она никогда не видела, но слышала, что они наводили страх. Дальше — направо, вниз по склону, к дорогам, которые были менее знакомы: Элбери, Чилуорт. Вокруг вода, мельничный пруд, рыбные заводи. Промозгло и серо.

Теперь она была недалеко от Годалминга и, несмотря на темноту, видела, что место славное. Разумеется, не ее мир — слишком обычный, слишком осторожный. «А вы, миссис Кристи, женщина необычная». Она проследовала через Годалминг к небольшой деревушке Хартмор.

Понадобилось немало времени, чтобы разыскать Хартмор-коттедж: улицы были извилистыми и густо заросшими. Она проехала по ним туда и обратно три раза, прежде чем внезапно — и как это она его раньше не заметила? — очутилась перед домом, милым, нестрогим, гораздо более в ее вкусе, нежели «Стайлс». Она сидела и смотрела на него. Вдруг разлаялась собака — большая, подумала она. В доме могут догадаться, почему собака подняла такой шум. Но та беспокоилась зря: она не собиралась заглядывать в окна. Не хотела искать машину Арчи. Она тронулась дальше в полной темноте. В голове снова что-то начало открываться и закрываться. Надо как-то это прекратить. В конце дороги ей померещилась река, какую она когда-то придумала себе в эшфилдском саду.

А что, если поехать прямо в Эшфилд? Березы, крокетная площадка, чай с песочным печеньем…

Она двинулась обратно по той же дороге, по которой приехала, той, что вела мимо пруда Олбери-Милл. Потом въехала на холм, к Тихому пруду. Говорят, он глубокий — глубокий, как смерть.

Медленное, сладкое погружение в забытье.

Нет. Не сейчас. Она хочет еще раз увидеть небо. Свернула налево и поехала обратно к Ньюлендз-Корнер. Остановила машину на поросшей травой обочине. Северные холмы убегали вниз у нее из-под ног: обширные пространства бесцветной земли — словно приглашение к концу света.

Она вышла из машины. Черное беззвездное небо. Ночная тишина, наполненная особыми шорохами и исполненная особого величия.

Арчи. Мама. Она начала спускаться по склону.

В ней ничего не осталось — ни мыслей, ни чувств. Она была лишь тенью, скользящей к краю. Изрытая колеями дорога вела к карьеру — круглой меловой чаше, белой и безликой под лунным сиянием. Круг пустоты. Она стояла, уставившись вниз, в эту пустоту, и держась рукой за куст.

«Они завернули за последний угол и очутились перед глубокой ямой, в которой лежало что-то, чего там раньше не было, — тело женщины в странной позе: руки широко раскинуты, голова вывернута назад».

Довольно скоро она напишет это в рассказе, который назовет «Улица Арлекина». В нем она выведет себя как великую танцовщицу, пожертвовавшую искусством ради любви. В конце она танцует на улице с воображаемым мужем, который влечет ее в танце прямиком к смерти.

Спустя бог знает какое время ей наконец пришла в голову первая мысль: эта улица не заканчивается у карьера, а продолжается за ним, спускается с холма и ведет в Олбери. И следовательно, она сама вовсе не стоит на краю.

Полный текст этой главы скачивайте по ссылке, расположенной вверху страницы.