В «Бремени любви» Ширли после
смерти мужа-инвалида Генри снова выходит замуж. Ее второй муж умен и добр, Генри
же — который начал ухаживания за Ширли с того, что без предупреждения объявился
в ее доме, когда она играла в теннис на соседнем корте, — был обаятелен,
красив и… неверен. «Я была замужем дважды», — рассказывает Ширли Ллуэллину
Ноксу, отвечая на его вопрос:
«— Вы любили своего
мужа?
Он задал свой вопрос в
единственном числе, и она без малейших колебаний ответила:
— Я любила его больше
всего на свете».
Часто говорят, будто,
достигнув среднего возраста, Агата потом до конца жизни не прикасалась к спиртному;
официально это объяснялось тем, что ей был отвратителен его вкус, но вернее
будет сказать, что ей не нравилось состояние, в которое оно ее повергало.
«Единственным результатом было то, что она становилась грустной. Плаксивой. Вот
почему она не пила». Выпивший человек нетвердо владеет своими
эмоциями. Они смещаются в сторону некоего опасного самоощущения, иногда
придавая взгляду ясность и открывая красоту, недоступную в трезвом состоянии.
Ширли не гнушается виски, и именно в баре, говоря о своем первом муже,
признается Ноксу: «Я любила его больше всего на свете».
Агата не пила, но впадала в
такое же «хмельное» состояние, когда превращалась в Мэри Вестмакотт. В романах,
написанных под этим псевдонимом, видны эмоциональная раскрепощенность,
поэтический порыв, беспечность, отсутствие строгого контроля над собой; эти
книги обнаруживают душевный непокой зрелого человека — состояние, которому
Агата никогда не позволяла вырваться наружу и в которое погружалась лишь
наедине с собой.
«— Это так трудно
объяснить [говорит Ширли Ноксу]. Я была не слишком счастлива, и все же неким
удивительным образом мне было хорошо — это было именно то, чего я хотела…
Конечно, я его идеализировала, женщинам это свойственно. Но я сейчас вспоминаю,
как проснулась однажды рано-рано утром, было около пяти, как раз перед
рассветом, холодно — час истины, как говорится, — и в тот момент поняла,
можно сказать, увидела, свое будущее. Я уже тогда знала, что не буду счастлива
по-настоящему… что люблю его, что никто другой мне не будет дорог, как он, и
что я предпочитаю быть несчастливой с ним, нежели довольной и благополучной без
него…
Разумеется, мои мысли не были
такими четкими и ясными. Я сейчас описываю то, что тогда лишь смутно ощущала.
Но ощущение было реальным. Я принялась снова размышлять о том, какой он
замечательный, и придумывать всякие проявления его благородства, в которых не
было ни грана правды. Но свой момент истины я тогда пережила — момент, когда
вам открывается то, что лежит впереди, и вы не можете ни повернуть назад, ни
двинуться вперед…
Он очень осторожно спросил:
— И вы сожалеете?..
— Нет, нет! —
горячо воскликнула она. — Я никогда не сожалела. Каждая минута жизни с ним
стоила того! Сожалею я лишь об одном — что он умер».
То, что Агата по-прежнему
испытывала сильное чувство к Арчи, ясно из письма Розалинды. «Я собиралась
встретиться с ним и его семьей еще много лет назад, но маму это повергло в
ужасное состояние, и хотя никакой враждебности по отношению к нему у нее не
было, она, похоже, просто не могла смириться с тем, что между нами возникнут
более близкие отношения». Это воспоминание относится ко времени сразу после
1958 года — года, когда умерла Нэнси Кристи, — то есть спустя два года
после публикации «Бремени любви». Тогда события 1926-го остались уже далеко
позади, и сама Агата давно погрузилась в их общую с Максом жизнь.
«Глубоко счастлива» — так
охарактеризовала она свое душевное состояние в 1954 году, вернувшись к «Альбому
признаний», последняя запись в котором была сделана ею в Эшфилде, в
тринадцатилетнем возрасте (отвечая на тот же вопрос, Макс написал: «Вполне
доволен»). Но ее простое и ясное высказывание начинает вызывать сомнения, когда
читаешь «Бремя любви», где она задается вопросом: что же на самом деле означает
слово «счастье»? Ширли выбрала несчастье — в том смысле, что предпочитала жить
так, как жила. Попытка Лоры сделать ее счастливой, допустив смерть Генри, в
сущности, погубила и Ширли. По словам Ллуэллина Нокса, счастье — это «пища
жизни, оно способствует ее росту, оно — ее великий учитель, но оно не есть цель
жизни и само по себе не приносит полного удовлетворения».
Большая часть жизни Агаты
проходила в мире «повседневного счастья»: семья, рутина, путешествия,
удовольствия, товарищеский дух и свобода, на которых зиждился ее брак с Максом.
Она знала, что ей в жизни выпал второй шанс, и при любом удобном случае
старалась выразить восторг и благодарность удивительно благоволившей к ней судьбе.
Она считала это почти долгом. Поступать иначе было бы грехом отчаяния — коему
она предалась лишь однажды — и противоречило бы ее глубочайшему убеждению, что
жить — это уже огромная радость.
Однако в интимном воображении
она позволяла себе забредать в темные уголки. Она вспоминала. Мечтала о других
жизнях, которые могла бы прожить. Быть может, сидя в своем гринвейском саду —
ее царстве несравненной красоты, с камелиями, чей век так недолог, и зеркальным
блеском Дарта сквозь гущу деревьев, — она воображала, что Арчи сидит
рядом?
«— Когда вы
оглядываетесь на свою жизнь с ним, что в первую очередь всплывает в памяти,
какие моменты вам никогда не забыть? Вашу первую ночь или что-то другое?»
Что она чувствовала, когда
писала ему письмо соболезнования после смерти Нэнси? Странный поступок,
учитывая злосчастные обстоятельства их расставания.
«— Его шляпу, —
ответила она. — Во время нашего медового месяца… Я тогда надела ее, а он
надел мою — глупую такую безделицу, какие любят женщины, — и мы хохотали
до упаду, глядя друг на друга. „Туристы всегда меняются шляпами, — сказал
он и добавил: Господи Боже мой, я так тебя люблю". Ее голос дрогнул: „Никогда этого
не забуду"».
Хотелось ли бы ей узнать, что
он подумал, когда получил ее доброе и сочувственное письмо? Пожалел ли о
чем-нибудь? В ответном письме он поблагодарил за великодушие, с каким она
подарила ему годы счастья с Нэнси, но, в конце концов, что еще он мог сказать?
После смерти Нэнси Арчи написал также Розалинде: «Только теперь я ясно осознал:
смерть зачастую приходит неожиданно», — и сообщил, что именно поэтому
решил купить дочери подарок, который всегда будет напоминать ей о нем.
«Что мне должно сделать по
правилам, так это оставить тебе после себя какое-нибудь маленькое напоминание о
твоем старом отце. Но я подумал, что лучше тебе иметь его уже сейчас.
Я остановился на кольце с
рубином. Ты бы повеселилась, глядя, как я брожу по магазинам, выбирая среди
изобилия: маленькие, странных форм штучки, некоторые похожи на кусочки красного
стекла. Такие бывают у махараджей или описываются в детективных историях. На
прошлой неделе я сдался и купил наконец маленькое колечко, которое видел прежде
и которое мне понравилось, но поскольку камешек слишком маленький, даже на мой
вкус, я добавил к нему еще одно кольцо, с бриллиантом.
…Уничтожая некоторые твои
письма, чтобы никто не смог прочесть их после меня, я перечитал те, что
сохранил, — те, что ты писала мне из школы, из заграницы, во время войны…
В некоторых из них масса новых идей, а в иных — столько привязанности!
Так что вместе с самыми
добрыми пожеланиями на будущее ты получишь две маленькие памятные вещицы и
горячую любовь от твоего Старого Папы».
Четыре года спустя, в декабре
1962 года, Розалинда присутствовала на похоронах Арчи, где впервые встретилась
со своим единокровным братом — сыном Нэнси. Горевала ли Агата в тот день, не
только об Арчи, но и об их хрупком, но не отпускающем ее память счастье?
Хотелось ли ей знать, сожалел ли он когда-нибудь, что выбрал другую жизнь?
«Не могу сказать [писала
Агата, в „трезвой" своей ипостаси, отвечая на множество вопросов, которыми ее
засыпали в 1971 году], чтобы я когда-нибудь размышляла о том, сожалею я о
чем-либо в жизни или нет. Вероятно, есть масса вещей, о которых я сожалею, но,
поскольку вернуться в прошлое и что бы то ни было в нем изменить нельзя, какой
толк думать об этом? Есть очаровательная пьеса… в ней один персонаж горевал о
том, что некогда опоздал на поезд. Ему позволяют вернуться в прошлое, сесть на
тот самый поезд, он проживает свою жизнь заново и с безмерной печалью сознает,
что сделал это зря. „Судьба каждого человека с рождения вешается ему на шею".
Не следует забывать это определение кармы…»
Итак, ей на роду было
написано вторую половину отпущенных ей лет провести с Максом Мэллоуэном, и она
знала, что это к лучшему. Он получил прочное положение в жизни, она — свободу.
Агата вольно пересекала пространства стран, континентов, идей, цивилизаций,
собственной эпохи. Ее энергия и любознательность придавали полноту почти
каждому году ее зрелой жизни. Она видела Индию, Пакистан, Шри-Ланку, Турцию,
Вест-Индию, Америку; в Ираке она лицезрела прошлое, возвращенное жизни; слушала
Вагнера в Бейруте, присутствовала на мистерии, представляющей Страсти Господни,
в Обераммергау, наблюдала за коронацией королевы Елизаветы Второй с
великолепной обзорной точки на Пиккадилли, 145; общалась с интеллектуалами,
которые уважали ее и с которыми она имела возможность обсуждать любую
интересовавшую ее тему, наращивая мускулы собственного мощного интеллекта;
наслаждалась жизнью в своем удобном Уинтербруке и великолепном Гринвее и
летними сезонами, проведенными в обожаемом Девоне с его вересковыми пустошами,
пляжами, горами, с его дикой английской природой… Это была хорошая жизнь, по
правде сказать, замечательная, едва ли можно желать большего. Останься она
замужем за Арчи, всего этого не было бы. («…они бы так и продолжали жить, жить,
жить… И она никогда бы ничего не увидела — всех этих дальних стран…»)
Агата была консервативна: она
всегда хотела быть замужней дамой. В то же время ей была необходима собственная
независимая жизнь. С Арчи она фактически оказалась перед дилеммой, знакомой
многим интеллектуальным женщинам, которые почти всегда верят, будто любовь и
независимость можно совместить, и слишком часто обнаруживают, что это
невозможно. В случае Агаты это почти полностью осуществилось во втором браке по
двум причинам: она была столь невероятно успешна, что могла сама определять
свой образ жизни, а ее муж был достаточно благоразумен, чтобы не возражать
против этого. Макс Мэллоуэн сделал собственную карьеру — не столь прибыльную,
но, безусловно, престижную и достойную. Его нисколько не смущало, что он женат
на феномене, напротив, он радовался этому — ура! — не в последнюю очередь
потому, что ему это безмерно помогало. И в то же время он понимал всю пугающую
глубину душевной уязвимости Агаты. Она-то и устраняла неравенство между ними,
причиной которого в ином случае могли бы стать ее богатство и слава. Что
по-настоящему обеспечивало равновесие в их браке, так это то, что обоих он
устраивал. Каждый по-своему хотел, чтобы их брак оказался крепким, а, как ни
парадоксально, этой цели куда чаще удается достичь, если супруги не влюблены
друг в друга. Ибо любовь, как не уставала повторять Агата, — это «дьявол».
«Я думаю, они были очень
добрыми друзьями, — говорит племянник Макса Джон, который проводил летние
месяцы в Гринвее в 1950-х и 1960-х годах. — Они искренно любили друг
друга, и им было хорошо вместе. Они не целовались и не миловались то и дело, но
всегда нежно обращались друг с другом. Не помню, чтобы они когда-либо
ссорились. Я вообще не думаю, что Агата была склонна к ссорам. Вот с Розалиндой
у моего дяди случались горячие споры, это я запомнил, но, в конце концов, с
годами она стала ближе ему по возрасту…»
Семейную жизнь Агаты
наблюдала и ее подруга Джоан Оутс, которая после войны работала с Максом на
раскопках в Нимруде. «Вообще-то это был странный брак. Странный. Но очень
удачный».
Нимруд, что на севере Ирака,
неподалеку от Мосула, куда Макс с Агатой ездили каждую весну с 1949 по 1959-й,
был делом жизни Макса. Он руководил тамошними раскопками вплоть до иракской
революции 1958 года, когда был убит король Фейсал Второй, отпрыск Хашимитов, и
установлена республика. В дальнейшем раскопками руководил Дэвид Оутс — муж
Джоан, а потом, вплоть до прекращения работ в 1963 году, Джеффри Орчад.
Полный текст этой главы скачивайте, воспользовавшись ссылкой, расположенной вверху страницы.
|