Все, что я могу сказать, дорогой Фрэнсис Уиндэм, это то, что, если я умру и вознесусь на небо или в какое-нибудь другое место и если случится так, что в то же время там окажется общественный обвинитель, я буду умолять его открыть мне секрет.

Из письма А. Кристи редактору журнала «Санди таймс» по поводу дела о кройдонских убийцах (1968)

Феноменом под названием «Агата Кристи» Агата стала где-то в середине двадцатого века. В 1945 году она была успешной писательницей, чьи книги — только изданные в Соединенном Королевстве и только в твердой обложке — разошлись тиражом около 25 тысяч экземпляров каждая. К 1950-му по всему миру было продано предположительно 50 миллионов экземпляров ее книг, и впоследствии продажи постоянно только увеличивались.

Парадоксально, хотя, может, не так уж и удивительно, что популярность Агаты росла по мере того, как убывали ее силы. После 1950 года она написала несколько блестящих и необычных книг: «Место назначения неизвестно», «Горе невинным», «Вилла „Белый конь"», «Ночная тьма» и «Пассажир из Франкфурта», но лучшие свои произведения она создала в предыдущее двадцатилетие, особенно в период напряженной, непрерывной творческой активности в предвоенные, военные и послевоенные годы, который стал вершиной ее карьеры. В 1950-м она опубликовала роман «Объявлено убийство», который задал стандарт многому из того, что за ним последовало, роман, идеально завершенный, исключительно увлекательный, однако являющийся скорее продуктом феномена «Агата Кристи», нежели Агаты-писательницы.

Другой парадокс состоит в том, что своим вознесением на вершину славы она обязана, в сущности, не книгам. Фокус был в переложениях, особенно в сценической и экранной версиях романа «И никого не стало». Концептуальная смелость этой книги была известна читателям еще с 1939 года, но огромную новую аудиторию привлекли сценическая версия военного времени и экранизация, осуществленная режиссером Рене Клером на студии «Двадцатый век Фокс» в 1945 году. Это была первая большая кинопремьера Агаты, нечто уровнем гораздо выше, чем, например, выпуск в 1937 году британского фильма «Любовь незнакомца». Впоследствии Агата называла его «плохим» — хотя он оказался куда лучше двух следующих, снятых по этой книге, и имел большой кассовый успех. Пьеса по этой книге также шла на Бродвее, где привлекла внимание театрального импресарио Ли Шуберта, заинтересовавшегося инсценировкой двух романов — «По направлению к нулю» и «Лощина». Впоследствии Шуберт оказался настоящим кошмаром (он чудовищно тянул с постановкой «Лощины», по никого другого к роману не подпускал, и только с его смертью в 1953 году права на постановку вернулись к Агате), но дело было не в этом, а в том, что Агата переходила теперь в совершенно другой мир — мир успеха, где все написанное писателем имеет цену и предоставляет широкие возможности. Эркюль Пуаро стал «гвоздем» на американском радио (хотя Агата с презрением относилась к этим еженедельным передачам и отклоняла бесконечные предложения, поступавшие с телевидения, в том числе и от бывшего Пуаро, Фрэнсиса Салливана, который проявлял чрезвычайную настойчивость). Пьеса «Невидимый горизонт», преодолев начальный период трудностей, обрела огромную популярность и тоже двинулась на Бродвей; в 1949 году в Лондоне состоялась премьера инсценировки «Убийства в доме викария», за ней, в 1951-м, последовала «Лощина», которая, по словам Эдмунда Корка, «едва не взорвала театр „Форчун"».

Так оно и шло. Золотая вершина была достигнута, когда рассказ «Свидетель обвинения», вначале названный «Руки предателя» и опубликованный в 1925 году, был инсценирован для уэст-эндского театра. Будучи в Ираке в начале 1953 года, Агата написала для пьесы новое окончание, которое, она не сомневалась, должно было иметь сенсационный успех. У Корка, напротив, этот дополнительный сюжетный поворот вызывал сомнения, но Агата оказалась права. Поставленный Питером Сондерсом — архитектором театральной карьеры Агаты, — который за год до того с минимальной помпой выпустил «Мышеловку», «Свидетель» имел оглушительный успех. «Такого успеха мы не знавали много лет, — писал Корк в декабре Харолду Оуберу. — Премьера состоялась в худшее время года в худшем театре Уэст-Энда [„Друри-Лейн"], но зал был забит». В начале 1954-го Агата устроила прием в «Савое» в ознаменование успеха пьесы: среди гостей был Кэмпбелл Кристи, ее бывший деверь, теперь сам известный уэст-эндский драматург, писавший в соавторстве с женой Дороти.

На Бродвее «Свидетель» произвел такой же фурор и получил премию Гильдии нью-йоркских театральных критиков как лучшая иностранная пьеса. «Мы получаем много заявок на экранизацию пьесы», — писал Оубер. После подробных и зачастую мучительных переговоров — «лучшее, чего удалось добиться кровью, потом и слезами», как писал Оуберу Корк, — права были проданы за баснословную тогда сумму 116 тысяч фунтов, которая была передана Розалинде по дарственной и не подлежала обложению налогом. Фильм снимал Билли Уайлдер, в главных ролях выступали Чарлз Лоутон, Тайрон Пауэр и Марлен Дитрих. Стильный, саркастический и увлекательный на всем своем протяжении, этот фильм был единственной экранизацией ее произведения, которая Агате нравилась. Он тоже имел бешеный успех.

Здесь, однако, таился еще один парадокс: чем большим был успех Агаты, тем катастрофичнее становилось ее финансовое положение. В 1948 году она написала Эдмунду Корку: «Мне предстоит гордиться собой и потерпеть сокрушительное банкротство!!!» Если в письме это и было шуткой, то в действительности дела обстояли именно так. Как такое могло случиться? Теперь появилась вероятность того, что налоговые органы США вернут Агате часть денег, которые находились под арестом с 1941 года, но как только они дошли бы до нее, то оказались бы полностью съедены британскими налогами; американские деньги и были ей нужны как раз для того, чтобы заплатить грабительский налог на свои британские доходы. «С британскими налоговыми органами становится трудно иметь дело, и остается очень мало надежды на то, что миссис Мэллоуэн удастся избежать банкротства, — писал Корк Харолду Оуберу в сентябре 1948 года. — Обывателю кажется почти неправдоподобным, что она должна платить налог на доход, который причитается ей за границей и который не может быть ей переведен».

Безумная борьба за то, чтобы избежать банкротства, тянулась еще долгие годы; логика британских властей состояла в том, что они предпочли бы подорвать этику трудолюбия Агаты или вынудить ее искать убежище от налогов, нежели найти для нее разумную форму налогообложения. В марте 1949-го Агата писала Корку из Багдада: «В любом случае — какого черта! Вот что я думаю сейчас о подоходном налоге». Позднее ей пришлось смирить себя под напором обстоятельств, но в то время она еще хорохорилась (вероятно, не верила, что это может быть правдой). Корк посылал ей неиссякающий поток чеков за продажу прав на публикации в периодике, на инсценировки и так далее, и в порыве великолепного демонстративного неповиновения она вела себя так, словно над ней не нависала зловещая тень налогового сборщика, продолжая жить на широкую ногу и называя это своей «былой плутократией». Она больше не думала о продаже Гринвея — хотя из соображений снижения налогов он был превращен в «хозяйство для выращивания овощей», — равно как и Уинтербрука, и дома на Крессуэлл-плейс; более того, приобрела еще и новую квартиру в Челси, на Суон-Корт, отделку которой характеризовала как «живопись, с которой можно жить». Она любила свои дома, свои сады, она любила путешествовать, хорошо поесть, любила купания, избранную компанию, она обожала свободу, простор, обожала проявлять необыкновенную щедрость и по-прежнему охотно ублажала себя этими удовольствиями. Все это пышным цветом цвело вокруг работы, которая составляла стержень ее жизни.

Теперь она писала меньше, чем прежде, и это наводило панику на Корка, поскольку он относил это на счет ее нежелания трудиться, чтобы обогащать всяких Стаффорд-Крипсов: «Мы на самом деле очень обеспокоены тем, что вся эта шумиха вокруг налоговой политики оказывает плохое воздействие на миссис Мэллоуэн», — писал он одному из ее бухгалтеров, Норманну Диксону, в 1948 году. В агентстве Корка, «Хью Мэсси», привыкли полагаться на «до настоящего времени нашу самую высокооплачиваемую клиентку» и ее чудесную способность создавать непревзойденные рукописи, но в течение 1948 года она не написала ничего. По окончании войны у нее был прилив творческой активности, что-то вроде второго дыхания, в результате чего появились три из ее лучших книг: «Роза и тис», «Берег удачи» и «Кривой домишко». Затем последовало молчание, словно ее заколдовали. Следующей полномасштабной книгой стал роман «Объявлено убийство», написанный в начале 1949-го, и это было уже нечто совсем другое. Затем появились такие книги, как «Миссис Макгинти с жизнью рассталась», «Игра зеркал», «День поминовения» и «Карман, полный ржи» (все, разумеется, высокопрофессиональные — так сказать, Агата Кристи на автопилоте), и началась бурная театральная активность, в которой самым заметным явлением стала радиопьеса «Три слепых мышонка», написанная в ознаменование восьмидесятилетия королевы Марии в 1947 году и под названием «Мышеловка» поставленная в 1952 году на сцене театра «Амбассадор».

Агата радовалась своему тогдашнему театральному успеху. «Мне нравилось писать пьесы, — признавалась она впоследствии, отдавая дань уважения своему другу и режиссеру сэру Питеру Сондерсу, с которым она познакомилась, когда он ставил „Лощину". — Это не было делом всей моей жизни, как книги, но доставляло большое удовольствие благодаря интересной технике». Несмотря на чрезвычайную популярность всего, что она писала, пьесы Агаты в целом были легковесными. Только созданная в 1937 году и никогда при жизни автора не ставившаяся пьеса «Эхнатон», действие которой происходит в Древнем Египте, и «Вердикт», постановка которой провалилась в 1958-м, обладают подлинной глубиной. Инсценировки романов демонстрируют способности Агаты к жанровым переложениям — она всегда знала, что «сработает», — но и они лишены той тонкости, коей обладают оригиналы. «Лощина» и «Пять поросят» (последнее название было изменено на «Назад к убийству») гораздо слабее в качестве пьес, словно Агата сама не сознавала, что делает ее романы такими хорошими книгами. Вестмакоттовский роман «Дочь есть дочь» тоже поначалу был задуман как пьеса. И хотя роман не свободен от доставшейся ему в наследство от пьесы «сценичности», в нем гораздо больше светотеней, нежели в драматической версии.

Тем не менее на протяжении пятидесятых именно театр отвлекал на себя большую часть внимания Агаты. В промежутках она писала лишь то, что Коллинз называл «Кристи фор Кристмас» — «Кристи на Рождество» (шутливый девиз, который в 1961 году придумал для них Уильям Коллинз, звучал так: «Для лишних 26 тысяч экземпляров сгодится»). Если глубокий и сострадательный роман «Кривой домишко» знаменовал окончание целой эпохи, то этого никто особо не заметил, и менее всего публика, которой Агата Кристи никогда не надоедала и которая очень удивилась бы, узнай она, что у женщины, о которой писали, что она зарабатывает две тысячи фунтов в неделю, была реальная перспектива переселиться на Квиар-стрит.

Публика желала читать размышления Агаты Кристи в газетах, слышать ее голос по радио, разглядывать ее фотографии, собирать ее автографы, прислушиваться к ее мнениям, забрасывать ее письмами от поклонников, оскорбительными письмами, письмами с просьбами, благоговейными письмами. «Мне придает такое чувство самоуважения уже то, что я пишу человеку, которого обожаю», — писала юная девушка из Пакистана. «Вы второй самый выдающийся писатель в истории человечества, только Шекспир, которого я, к сожалению, читал очень мало, но, разумеется, должен прочесть, лучше Вас» — это из письма другого поклонника. А вот какое письмо пришло от женщины из Стокпорта: «Сегодня утром меня постиг очередной удар: я получила счет за электроэнергию, составивший более шести фунтов. Откуда взять деньги, чтобы оплатить его, ума не приложу. Не будете ли Вы моим ангелом, не поможете ли?» Более настойчив был некий мужчина, который писал: «Два дня назад я попытался ограбить банк в Бреконе, Уэльс… Я писал не менее чем сорока богатым людям, даже самому богатому человеку в мире, но ни один из них даже не пожелал встретиться со мной; может, со мной что-то не так? Только Вы можете спасти меня». Читатель из Аберистуита протестовал против шутливой ремарки миссис Оливер из романа «Карты на столе» «Я никогда не доверяла валлийцам»: «Ваши завуалированные нападки на народ Уэльса нанесли и еще нанесут большой ущерб репутации Ваших книг и Вашей собственной». Еще какой-то мужчина советовал ей «расстаться наконец с этим невыносимым бельгийцем; он становится слишком занудным». Молодой человек из Гонконга («Я ростом с Эркюля Пуаро») писал: «Я восхищаюсь Вами, уважаю Вас и люблю Вас, мисс Кристи, больше всего на свете!» Ее спрашивали, что она думает об Америке («Встречались ли Вы когда-нибудь с антиамериканизмом в Англии?» — «Нет»); о «les grands sujets féminins» — «великих женских сюжетах» («Ничто не ненавижу больше, чем их. Таким и скажите!»); о молодых годах Пуаро и мисс Марпл. Ее спрашивали, где купить чай «Лапсанг сушонг» («В „Фортнуме"», — отвечал Корк). Редакторы сборников цитат просили разрешения включить в одну из антологий ее предполагаемое высказывание о том, что «археолог — лучший муж, о каком может мечтать женщина: чем старше она становится, тем больше его интересует». (Корк: «На самом деле Агата Кристи этого не говорила, и ничто не может взбесить ее больше, чем попытка приписать ей эти слова».) «Вог» спрашивал, не поделится ли она с его читателями тем, какие рождественские подарки она больше всего хотела бы получить («НЕТ», — крупно нацарапала она на письме). Би-би-си предполагала сделать серию фильмов о «знаменитых людях у себя дома» и хотела снять ее в Гринвее. Литературные общества приглашали ее выступать у них, организаторы фестивалей мечтали, чтобы она разрезала ленточки на открытии, писатели — чтобы она читала их рукописи. «Какие глупые письма иногда приходят», — писала она Эдмунду Корку.

Полный текст этой главы скачивайте по ссылке, размещенной вверху страницы.