Иногда мы задаем себе или другим вопрос:
– А этот человек – добрый?
И порою далеко не сразу находится ответ. Потому что некоторые «добрым» назовут человека, который всего лишь – не злой. Или такого, у которого доброе лицо, добрый голос, интонация, но не так-то легко вспомнить хоть один его добрый поступок.
Безо всяких размышлений можно назвать «добрым» лишь того, кто занят действенным добром. То есть – деятельно доброго.
Весь мир давно знает, что именно таким
человеком был швед Рауль Валленберг. И вот уж точно – про него всем
нужно знать с детства.
До последних лет это было трудно, а теперь –
гораздо легче. Потому что переведена на русский язык книжка шведа Д. С.
Аландера «Рауль Валленберг: Пропавший герой» (М.: Самокат, 2007). Это
биография Валленберга, написанная как раз для детей, очень просто и
очень ясно.
Когда эта книга была издана у нас, вокруг
нее начались споры. Некоторые говорят: «Зачем рассказывать детям и
подросткам такие ужасные вещи? Зачем их расстраивать и огорчать?» Но я,
например, точно знаю – зачем. Затем, чтобы узнав об ужасных
преступлениях в детстве – то есть именно тогда, когда человек совершенно
верно, правильно реагирует на отвратительные поступки других людей, –
юные читатели дали себе слово: никогда в жизни не участвовать ни в чем
подобном. И по возможности препятствовать таким действиям других людей.
То есть – подобные книги вырабатывают иммунитет
против участия в мерзостях. Лично я в этом уверена. И даже думаю, что
те подростки, которые сегодня убивают других людей только за то, что они
– не русские, – если бы они прочли эту книгу во время, то есть лет в
двенадцать, они бы, может быть, что-то поняли. И отшатнулись бы через
несколько лет от тех, кто станет подбивать: «Давай убьем эту маленькую
девчонку!» – «За что?» – «Да она – таджичка!..»
2Отец
Рауля умер от рака еще до рождения сына, и мальчик в четыре года иногда
плакал оттого, что у него нет папы. Но уже тогда у мальчика
формировался твердый характер: «– Мы все равно не будем грустить, –
говорил он через минуту, вытирая слезы.
На
прогулках он собирал цветы, чтобы поставить их в вазу перед фотографией
отца». Зато был дедушка, и он часто писал внуку – из Китая и Японии.
«Это было чудесно: Рауль сидел у мамы на коленях, и она громко читала
ему вслух – каждое письмо по два раза. В такие минуты мальчику казалось,
что у него все-таки есть папа».
Рауль был правнуком очень известного
крупного финансиста Андре Оскара Валленберга. Этот человек, во-первых,
основал Стокгольмский банк (существующий и сегодня), а во-вторых – у
него было двадцать детей… Правда, банковским делом интересовался только
один из них – как раз дедушка Рауля Густав, заменивший ему отца.
«– Я хочу, чтобы ты учился в Америке, – решительно заявил дедушка Густав, когда Рауль закончил школу.
– Но разве нельзя сначала поучиться в Высшей технической школе в Стокгольме? – возразил Рауль.
– Теоретическое образование и здесь,
конечно, замечательное, – ответил Густав. – Но в Америке ты научишься и
кое-чему еще: вере в будущее, в то, что все зависит от тебя. Мой отец
никогда бы не стал успешным банкиром, если бы не научился в в Америке
добиваться цели.
…В Швеции самое важное – кто у тебя
родители. Все идет по проторенной дорожке, – продолжал Густав. – А в
Америке важно то, что человек сам делает со своей жизнью».
Рауль вернулся в Стокгольм после завершения университета в 1935 году. Он говорил своему деду:
«Самое прекрасное в Америке то, что
американцы – народ независтливый и немелочный. Подумать только, как
много неприятностей доставляем мы, шведы, себе и другим своим
пессимизмом, а надо быть оптимистами!»
Он стал работать в Голландском банке. Но
был крайне недоволен своей службой. «Я не банкир, – писал он дедушке. –
…Думаю, мне больше подошло бы трудиться ради благой цели, нежели сидеть в
конторе и говорить людям: „Нет!"».
Он сам не знал, что угадал свое недалекое будущее.
Быть оптимистом вскоре стало совсем трудно.
Плывя на пароходе по Средиземному морю,
Рауль впервые встретил еврейских беженцев из Германии, где в 1933 году
пришел к власти Гитлер.
«Он и его нацистская партия возложили на
евреев вину за поражение страны в Первой мировой войне. Евреев обвинили в
том, что они – причина того, что пять миллионов немцев стали
безработными. Многие немецкие евреи были успешными предпринимателями, и
зачастую ненависть к ним была вызвана завистью… В Германии не
разрешалось нанимать евреев на государственную службу, а Гитлер запретил
им вступать в брак с немцами. Банды молодых нацистов избивали евреев на
улицах, и никто их не останавливал. В ресторанах и магазинах появились
таблички: „Евреям вход запрещен!"
Наконец
Гитлер лишил евреев немецкого гражданства. Их принудили носить на груди
желтую звезду Давида с надписью „еврей". Теперь эти люди оказались вне
закона, стали изгоями» – то есть людьми, лишенными всех прав.
Молодой Валленберг, с его чувством справедливости, ужасался, узнав обо всем этом. Он не знал, что главный ужас ждал его впереди.
31 сентября 1939 года гитлеровская Германия, а вслед за ней 17 сентября и сталинский Советский Союз напали на Польшу.
Началась Вторая мировая война. Два
диктатора хотели разделить между собой всю Европу. Гитлер одерживал
победу за победой: повержена Франция, оккупированы Дания, Норвегия,
Голландия и Бельгия, содрогается от бомбежек Лондон. Сталин напал на
Финляндию и Румынию, оккупировал Эстонию, Латвию и Литву.
Но Гитлер не желал делить власть со
Сталиным. Он хотел быть единоличным правителем Европы. 22 июня 1941 года
Германия начала войну против Советского Союза.
В странах, которые Гитлер оккупировал, все
население испытывало притеснения. Но евреям, с незапамятных временем
жившим в каждой европейской стране, в глаза глянула смерть. Гитлер
перешел к тому, что он называл «окончательным решением» проблемы – к
поголовному истреблению евреев. Их «стали в массовом порядке свозить в
концлагеря на территории оккупированной Польши. Там нацисты оборудовали
газовые камеры, где людей убивали газом. Один из таких лагерей назывался
Освенцим.
…Никогда еще в истории никто не пытался стереть с лица земли целый народ.
Весной 1944 года стало очевидно, что немцы
проигрывают войну. После Сталинградской битвы советская армия медленно,
но уверенно вытесняла захватчиков со своей территории. 6 июня 1944 года
американцы и англичане провели высадку своих войск в Нормандии во
Франции».
Иными словами – открылся наконец долгожданный Второй фронт. Гитлера стали теснить и с Запада.
В это самое время он «приказал отправить в
газовые камеры Освенцима восемьсот тысяч венгерских евреев. С этой целью
в отеле „Мажестик" в Будапеште было открыто специальное ведомство под
управлением Адольфа Эйхмана, одного из ближайших соратников Гитлера».
Мировая общественность наконец узнала о
массовом истреблении целого народа. «Поначалу люди отказывались верить в
столь чудовищные злодеяния. Но вскоре стало ясно, что необходимо
принимать решительные меры». Несколько миллионов (!) евреев уже погибли в
газовых камерах. Надо было попытаться спасти живых.
Чтобы помочь бежать от выродка тем, кто
оставался под Гитлером, «президент США Рузвельт создал Управление по
делам военных беженцев. Однако сами американцы не могли проникнуть в
сердце оккупированной Европы (поясним: ведь они воевали с Германией,
любого американца сразу бы схватили. – М. Ч.). Им нужна была помощь какого-нибудь нейтрального государства».
Европейских государств, сумевших сохранить
нейтралитет в охватившем Европу пламени мировой войны, было немного.
Среди них была родина Рауля Валленберга.
Можно было бы сказать, не боясь торжественности, – перст Истории ХХ века указал на него.
На этот раз История не ошиблась в своем выборе.
4«Американцы
договорились со шведским правительством, что Рауль будет работать в
посольстве Швеции в Будапеште. Он был назначен на должность секретаря
посольства и получил дипломатический паспорт. Главным заданием Рауля
стало спасение евреев от нацистов. Надо было постараться спасти как
можно больше людей.
Шведское Министерство иностранных дел в работу Рауля не вмешивалось. Американское правительство оплачивало все расходы».
Готовясь к поездке, Рауль узнал ужасные
вещи – Эйхман уже депортировал из Венгрии в газовые камеры Освенцима
«триста восемьдесят тысяч евреев. Каждый день в Освенцим уходило
пять-шесть поездов, вмещавших по четыре тысячи евреев. В каждый из
пятидесяти вагонов такого поезда загоняли по сто человек. Люди проводили
неделю в невыносимой жаре, без воды и туалета. А по прибытии на место
их ждала смерть в газовой камере».
Перед отъездом его спросили:
«– Вы отдаете себе отчет, что, быть может, не вернетесь обратно живым?
Рауль кивнул.
– Да, понимаю, – ответил он серьезно. – Но я постараюсь спасти из когтей убийц столько людей, сколько будет в моих силах».
Он только не мог себе представить, что погибнет он совсем не от руки нацистов.
И дальше в книге Аландера – потрясающие подробности того, как один человек, действуя день и ночь, спасал от смерти десятки тысяч.
Он
придумал специальный шведский охранный документ для евреев. Он был
похож на шведский паспорт – на желтом фоне три голубые короны. Те, кто
его получал, переставали носить звезду Давида, могли днем и ночью
свободно перемещаться по городу, иметь радио и телефон, покупать товары в
любых магазинах – все это евреям было запрещено. Но главное – немцы
теперь не имели прав их умерщвлять: они были под охраной Шведского
королевства.
…В тот самый вечер, когда Валленберг, готовый к неустанному деланью добра, прибыл в Будапешт, человек, готовый к неустанной работе зла, – Эйхман – проводил собрание немецких офицеров СС в черной униформе и венгерских нацистов.
«– С удовольствием докладываю, что
последний поезд с евреями, согнанными из деревень, отправился вчера из
Будапешта в Освенцим. …За четыре месяца мы очистили от евреев всю
венгерскую провинцию. Я горжусь вами! Четыреста тысяч евреев за три
месяца были отправлены в газовые камеры. Это новый рекорд моего
управления.
Ему одобрительно захлопали.
…– Но это не значит, что мы можем
остановиться на достигнутом. Еще триста тысяч евреев остаются здесь, в
Будапеште. Очистить от евреев целый город – очень сложная задача. Я знаю
это по опыту других европейских городов. …Времени остается мало. Мы
должны любой ценой схватить евреев до того, как советская армия подойдет
к Будапешту. Впервые в истории у нас есть шанс создать Европу,
очищенную от евреев. В конце своей речи он воскликнул:
– Это великая миссия, и мы должны выполнить ее. Зиг хайль!
Офицеры СС повскакали с мест и выбросили вперед руки в гитлеровском приветствии».
И вот такой целеустремленности Зла бесстрашно противостоял в одиночку молодой человек (в Будапеште ему исполнилось 32 года).
Как только Рауль узнавал, что поезд с
евреями готовится к отправке в Освенцим, – он мчался на вокзал. Однажды
он взобрался на крышу товарного вагона и просовывал охранные паспорта
через решетку вентиляции. «Он перепрыгивал с вагона на вагон. Отовсюду
тянулись руки за паспортами.
…Прозвучал выстрел, но пуля просвистела мимо.
– Я незамедлительно рапортую немецкому
командованию об обстреле дипломатов из нейтральных стран! – закричал
Рауль. – Вы будете наказаны!
Он спрыгнул на землю и, открыв двери вагона, освободил евреев с паспортами. Никто не осмелился помешать ему».
Рауль решил пригласить Эйхмана на обед –
попытаться узнать его слабые места. Подъехал черный мерседес. «Неужели я
и вправду решил пригласить Эйхмана? – в волнении думал он. – Ведь это
все равно что позвать на обед самого дьявола!»
Стол был сервирован бело-голубым сервизом с
тремя коронами. «Рауль произнес тост и завел было разговор о
французском бургундском вине, но Эйхман резко оборвал его.
– Вы очень необычный дипломат, господин
Валленберг, – сказал он и пристально посмотрел нам Рауля. – Чего вы,
собственно, хотите здесь, в Будапеште?
– Давайте говорить откровенно, – спокойно
ответил Рауль. – Я хочу спасти от смерти столько людей, сколько будет
возможно. Это моя задача.
– Евреи – не люди, – ответил Эйхман и аккуратно отрезал кусочек ростбифа.
– По этому вопросу наши с вами взгляды расходятся, – кратко ответил Рауль».
Он прямо сказал Эйхману, что он здесь для того, чтобы помешать ему.
Тот ответил:
«– Вам это не удастся. …У меня есть приказ
уничтожить всех евреев Венгрии – каждого! Мне удалось уничтожить евреев
во всех странах, которые оккупировала Германия. И здесь у меня тоже все
получится.
– Но Германия уже проиграла войну, – резко сказал Рауль.
– Но не войну против евреев, – ответил Эйхман с ледяным спокойствием…»
Вскоре он попытался уничтожить Рауля. По
случайности это не удалось. Рауль продолжал ездить по Будапешту,
выхватывая людей из лап тех, кто вел их на смерть.
5И вот наступил долгожданный день – в Будапешт вступили советские войска.
Валленберг был тут же задержан и отправлен в штаб советской армии.
«Советские офицеры вели себя вежливо, но, разумеется, его несколько раз допросили.
– Весь город наводнен людьми со шведскими охранными паспортами. Как такое может быть? – удивлялись русские.
„Чем на самом деле занимался этот
человек? – спрашивали они себя. – Спасал евреев? Нет, это слишком глупо,
чтобы оказаться правдой!"»
Почему же они так думали?
Во-первых, потому, что после победы, сталкиваясь уже не с вооруженным противником, а просто с иностранцами – хотя бы и с нейтральными шведами, – наши офицеры из отважных воинов мгновенно становились советскими людьми, подозрительными к любому иностранцу.
Во-вторых, потому что советская власть отучала от любых индивидуальных, личных действий. К ним относились с опаской. Такого человека сразу спрашивали: «А кто это вам разрешил?» или «А что – было решение о таких ваших действиях?» Кто-то – сверху – должен был разрешить, санкционировать такие-то действия человека.
А тут еще не просто личное действие, а – направленное на спасание людей! То есть – определенно доброе действие, направленное на благо других людей. А в советских словарях слово «благотворительность» было названо словом устаревшим. Точно так же, как и филантропия: она-то вообще буквально переводится с греческого как человеколюбие (филео – люблю + антропос – человек). Доброта, любовь и жалость к человеку вообще
советской властью осуждалась. Нельзя было жалеть попавших в беду. При
Сталине соседи, скажем, не могли взять в свой дом несчастных малышей,
оставшихся в пустой квартире без родителей, арестованных и увезенных в
тюрьму, а потом расстрелянных или отправленных на десять-пятнадцать лет в
советский концлагерь. Таких детей положено было отправлять в
специальные детские дома. Там им объясняли, что их родители –
отвратительные люди, враги всего народа, предатели – и заставляли их это
повторять…
Рауля Валленберга арестовали. «Сталин лично
отдал соответствующий приказ. Он не сомневался: Рауль был американским
шпионом». Америка была нашим союзником – но для Сталина «империалисты»
оставались врагами.
В послесловии автор книги пишет, что за
шесть месяцев пребывания в Будапеште, благодаря неустанным, днем и ночью
не прекращающимся личным усилиям Валленберга «около ста тысяч евреев
избежали смерти в нацистских газовых камерах». Сравнить эти усилия не с
чем. Такого подвига не совершил больше никто.
Советская разведка – СМЕРШ («Смерть шпионам!») увезла Валленберга в Москву и бросила в камеру Лубянки.
Рауль, видимо, долго еще надеялся, что
недоразумение разъяснится и его выпустят, он увидит мать. Он не знал,
что Сталин ни одного иностранца старался не выпускать из своих тюрем.
Ведь он умело скрывал от всего мира то, что творилось там по его воле. А
тут человек, вернувшись на родину, непременно рассказал бы всем о
пытках и издевательствах.
Многие из сидевших в советских тюрьмах и
лагерях рассказывали, что встречали шведа с таким именем в разные годы.
Следы его родственники и шведское правительство ищут до сих пор. |