Истоки письма, которым владели наши далекие предки, основу которого мы находим и в современном русском, теряются в глубине веков. Оно непосредственно восходит к письму, по преданию, связанному с именами славянских просветителей Кирилла (Константина Философа) и Мефодия, а также их учеников, деятельность которых протекала в IX в. Как сообщают древние источники, они «устроили» азбуку для славян и, применив ее, перевели для них богослужебные книги с греческого языка на одно из древних наречий южных славян. Язык этих переводов и известен как старославянский. Старое русское письмо ведет свое происхождение от одной из азбук старославянского, которая носит название кириллицы.

Самые ранние рукописи, дошедшие до нас из древней Руси, относятся к XI в. В основном это богослужебные книги (Остромирово евангелие 1056–1057 гг. и др.), списанные со старославянских. В обращении, кроме этого, находились и книги иного содержания. Таковы, например, Изборники Святослава 1073 и 1076 гг. Эти религиозно-нравоучительные сборники содержат также сведения из различных областей знания и житейского опыта. Язык старославянских книг и древнерусский были близки, поэтому наши предки могли понимать старославянский и в какой-то мере пользоваться им.

В первые века существования на Руси письменной культуры писали на пергамене — выделанной коже, по преимуществу телячьей. Помимо других грамотных людей, занимались этим искусные писцы книжного дела. Готовили их в монастырях и школах. Красивое, тщательное писание книг требовало большого труда и уменья. Например, упомянутое евангелие для посадника Остромира дьякон Григорий переписывал около семи месяцев. Окончание своей нелегкой работы мастера книжного дела иногда отмечали приписками, вроде, скажем, таких: «Радуется купець. в домъ свои пришедъ. а корабль в тихо пристанище пришедъ. якоже отрѣшится волъ от ярма, так писатель, книги кончавъ». «Якоже радуеться женихъ о невѣстѣ. тако радуеться писець видя послѣдьнии листъ». Пергаменные книги были дороги. И все же их охотно приобретали и заказывали. Русские люди хорошо понимали пользу «учения книжного». Книги, по которым велось богослужение, использовались и для обучения грамоте. К чтению относились с уважением. Недаром в Изборнике 1076 г. говорится: «Добро есть… почитанье книжное», то есть чтение книг. В других произведениях того времени книги называют источником мудрости, сравнивают с глубиной морской, откуда выносят драгоценный жемчуг, а ум без книг уподобляется птице, лишенной крыльев. На пергамене излагались законы-так называемая «Русская правда», велись древнерусские летописи, переписка с иными странами и между русскими князьями, составлялись документы на владение землей, духовные завещания и т. п.

С развитием политических, социально-экономических и культурных связей в Русской земле, а также русских с иными странами возрастала потребность в письменном общении и применении более доступных материалов для письма. Такими материалами явились береста и бумага. На бересте писали не чернилами, а продавливали или процарапывали буквы острием. Береста в древней Руси служила для повседневного письменного общения, на ней писали и разнообразные документы. О широком употреблении ее для письма стало известно в результате открытия А. В. Арцнховским в 1951 г. новгородских берестяных грамот. Самые ранние из этих грамот принадлежат XI–XII вв. Сведений о русском письме на бумаге ранее XIV в. нет. Применение этого писчего материала отвечало возраставшим нуждам общения, развитию духовной культуры и, в частности, литературного языка. Многие памятники письменности, пергаменные оригиналы или списки которых почему-либо были утрачены, дошли до нас только потому, что в свое время неоднократно копировались, переписывались на бумаге. К кругу их, например, относится знаменитое «Слово о полку Игореве» — художественное произведение XII в.

В XVI в. на Руси возникло книгопечатание, первыми деятелями которого явились Иван Федоров и Петр Мстиславец. Это был коренной переворот в истории письменной культуры, одно из важнейших условий дальнейшего усовершенствования и обогащения русского литературного языка, а вместе с тем и его определяющей в то время народно-разговорной основы. Введение в начале XVIII в. Петром Первым гражданской азбуки знаменовало переход от старых форм письма и печати к современным.

Многовековая история русского письма дает нам картину постепенного изменения строя и состава тех начертаний, которые в нем применялись. Долгое время писали сплошь, не отделяя слова от слова. По начертанию букв, их связному или раздельному написанию, а также расположению их частей по отношению к линии строки выделяются три основные разновидности письма — устав. Полуустав и, наконец, скоропись. В общем в такой последовательности сменялись они на протяжении веков. Эта смена определялась распространением письменности и в конечном счете была обусловлена общественно-экономическим развитием Руси.

Устав, или уставное письмо, отличает пергаменные рукописи XI–XIV вв. Буквы в нем писались обыкновенно прямо, то есть без наклона, отдельно одна от другой, между ними соблюдалось более или менее одинаковое расстояние. Образующие их прямые линии и округления выводились правильно. Буквы обычно не выходили за верхнюю и нижнюю линию строки. Довольно заметные черты сходства с уставным письмом на пергамене обнаруживает письмо берестяных грамот.

Устав, XI в. (Изборник 1076 г., л. 191)

Полуустав, XVII в. (Псалтырь, 1640 г. — ГПБ, Кир. — Бел. № 18/23, л. 764 об.)

Скоропись, XVII в. (Сказка ельчанина Сидора Смыкова, написанная ельчанином Федоской Рудневым, о том, что в приход крымских татар и других воинских людей семья его, двор и гумно остались целы, а отогнан скот и потолочено в поле всякого хлеба три десятины. — ЦГАДА, Разр. приказ, Бел., стлб. 412, л. 764)

На XIV в. приходится зарождение полуустава. Буквы его более мелки, нежели уставные, при этом писались они и с наклоном. Расстояние между буквами могло быть неодинаковым. Образующие их прямые линии и округления выводились менее правильно. В полууставе в сравнении с уставом несколько увеличивается количество букв, выносимых из строки вверх, в междустрочное пространство.

Появление скорописи почти совпало с зарождением полуустава. Ею пользовались прежде всего в деловой письменности — при составлении разного рода документов и ведении записей практического характера, например хозяйственных и торговых, а также в личной переписке. Ранняя скоропись мало чем отличалась от полуустава, а затем, постепенно изменяясь, значительно отошла от него и, тем более, от устава. В XVII в. она уже господствовала, причем не только в деловых, но и в литературных текстах. Как показывает самое название, это «скорое», беглое, размашистое письмо. Вполне развитая скоропись имеет такие признаки: допускаются связные написания букв, употребляются различные начертания одной и той же буквы, нередко отдельные элементы букв выходят за пределы строки; наблюдается еще больше случаев написания букв между строк и сокращенных написаний слов.

Мы познакомились с некоторыми сторонами развития русского письма. Теперь попытаемся выяснить, в каком отношении к его развитию находятся судьбы русского слова.

Без письма совершенно немыслимо существование литературного языка. Письмо составляет необходимое условие его возникновения. Литературный язык в своей основе представляет собой не что иное, как усовершенствованную в письменном употреблении, обработанную народную речь. В процессе подобной обработки складываются свойственные литературному языку правила образования слов, изменения их при сочетании с другими и правила литературного произношения. Литературные правила, или нормы, во многом, естественно, совпадают с нормами устной народной речи, в том числе и диалектной, но имеют в отличие от нее и некоторые существенные особенности.

Постепенная замена пергамена бумагой в связи с возраставшими потребностями в письме и переход от устава к полууставу, а затем и скорописи способствовали распространению письма. Однако заметим, что распространению письма способствовал не только и не столько переход к бумаге и скорописи, сколько прежде всего процесс социально-экономического развития России. Да и смена материала для письма и смена разновидностей последнего в конечном счете были обусловлены именно этим развитием.

Социально-экономические изменения и изменения в области письма не проходили бесследно для истории слов. Одни слова из народно-разговорных возвышались до уровня литературных, другие, выпадая из литературного языка, либо вовсе предавались забвению, либо оставались только в говорах. Когда в материальный и духовный мир сменявших друг друга поколений входили новые предметы, явления и понятия, возникали или заимствовались, иногда вместе с предметами и понятиями, и новые слова для их обозначения. А когда какие-либо предметы, явления и понятия с течением времени уходили в прошлое, отмирали и их названия.

Некоторые слова русского языка являются общими для него и других славянских языков. Объясняется это общностью происхождения данных языков. Все они родственны между собой, однако не в равной степени и по признакам ближайшего родства делятся на три группы: восточнославянские языки — русский, украинский и белорусский; южнославянские — сербохорватский, словенский, болгарский и македонский; западнославянские — польский, чешский, словацкий, серболужицкий и полабский. Поэтому в ряде случаев рассказ о русском слове, естественно, будет рассказом о слове, знакомом и другим славянам, но в русских условиях пережившем особую судьбу.