С незапамятных времен люди делали метки на деревьях, когда пытались обозначить путь, пролагаемый в лесу. Восточные славяне топором или режущим орудием высекали на деревьях зарубки — рубежи. Рубежами, порой в комбинации с другими высеченными знаками, обозначали и пределы угодий, владений. Подобные знаки, по-древнему знамена, наносили и на деревья, в дуплах которых водились пчелы. Так означали принадлежность деревьев определенным владельцам. Колода для пчел у наших предков называлась бортью, а потому и деревья с пчелами и занятые ими угодья, как тогда говорили — ухожья, носили название бортных. Изображения и бортных и других владельческих знамен встречаем в писцовых книгах и иных старинных текстах. Они дают наглядное представление и о виде рубежей и об их расположении: «знамя три рубежи ; знамя Тихоновское: соха, в верху рубеж, с исподи два рубежа ; знамя Уюжское: мотовило лежачее, под исподом два рубежа» (Срезн. Матер.); «а знамя тому бортному ухож(ь)ю куцыр с нижним рубежом »; «а знамя в том ухож(ь)ю куцыр с верхним и с нижним рубежом » (ГКЭ, № 7/9587, л. 16–17). Изображения знамен показывают, что рубежами были черты. Слово рубеж в таком значении сохранялось очень долго, но только в народных говорах, а не в литературном языке. Толковали его так: "зарубка, насека, рубец, знак от тяпка или нарезки" (Даль, Слов.). В украинских говорах рубеж и рубіж — "нарез, вырезка, зарубка" (Гринченко, Слов.).

Среди знаков на деревьях находим также грани. По мнению М. Фасмера, первоначальным значением слова грань, вероятно, было «острие». Элементарно изобразить его на дереве можно было в виде угла — двумя рублеными или резаными чертами. Элементарной меткой, характер которой ясен из названия, являлся и тес. В поземельных документах в качестве меток, устанавливающих пределы различных угодий, иногда одновременно упоминаются тесы и грани. Совершенно очевидно, что в этих случаях за гранями можно видеть только рубленые знамена. Однако в древних русских текстах есть и такие описания граней, которые позволяют предполагать, что гранью именовалась и метка в виде теса, плоскости. Распространение названия грань на плоскость легко объясняется тем, что реально простейшее острие образовывали плоскости, сходящиеся под углом. Эта старая двойственность значения слова находит рельефное продолжение в современном русском языке: грань — и «ребро, образуемое двумя пересекающимися плоскостями», и «сторона плоскости или твердого тела, пересекающаяся с другими сторонами под углом» (Слов. Акад., III, 1954). Встречающиеся в старых текстах выражения «по межам грани потесати» или просто «грани потесати» указывают на грани-тесы. Различие между тесаными гранями и рублеными рубежами выразительно проявилось в записи: «межю учинил, грани тесал и рубежи клал».

Грани обыкновенно насекали на деревьях. Об этом говорит запись: «а граней розъезщики по той земли не клали потому, что по тому месту лесу нет». В тех местах, где не было леса, «стоячего деревья», там разъездные межевщики намечали черту между владениями копаными ямами или иным способом — приказывали вкапывать столбы и на них насекали грани. О гранях на вкопанных столбах узнаем, например, из документа, в котором ярко отразилась борьба крестьян за землю. Крестьяне деревни Полянской Темниковского уезда «… отняли у монастыря тое вотчинную землю… и межю воловую старую перепахали и грани, столбы, повыметали, а которые были грани набиты на стоячем деревье и те грани деревье повыжгли». Уничтожение граней и перепахивание меж, означавших угодья феодалов, влекло за собой суровое наказание. С жестокой выразительностью сказано об этом в Судебнике 1497 г.: «А кто сореть (спашет, или перепашет. — С. К.) межу или грани ссечет из великого князя земли боярина и манастыря, или боярской или монастырской у боярина, или боярской у монастыря, и кто межу сорал или грани ссек, ино того бити кнутием, да исцу взяти на нем рубль».

Из начертаний, приведенных выше, где показаны рубежи, видно, что грани именовались также сохами или куцерами. Насекая на деревьях грани, сохи или куцеры, люди могли, сбиваясь, с размаху одну черту знамени пересекать другой. Получались грани иного вида. Употребление их со временем стало также обычным. Начертания их тоже встречаются в старых текстах. Вот примеры из рукописей конца XVI в.: «знамя гран(ь) да два тны — X—» (тны не отличить от рубежей. — С. К.), «знамя соха в сохе грань под сохою два рубежи »; «знамя грань наверху куцерь » (ГКЭ, № 3/446, Л. 5, 22, 23).

Границы, видимо, являлись знаменами того же вида, что и знакомые нам грани. «А завод той земле, — писалось в одной из грамот XV в. — от Коркорова поля по сосновую границу отчины их (владельцев, продавших землю монастырю. — С. К.) от сосновой граници по ручеек по межник». Граничить значило тогда «насекать границы»: «Наши царского величества межевые судьи… той спорной земли досматривать и граничить учнут со свидетел(ь)ством старожилов» — писал царь Алексей Михайлович шведскому королю в связи с намечавшимся «разводом» — установлением черты между некоторыми русскими и шведскими владениями. Заметим, кроме граничить, говорили еще назначивать, то есть «наносить знаки»: «на иве грань, а та грань… высечена мала, не так, как писцы (межевщики. — С. К.) на деревьях грани назначивают».

Непрерывная линия рубленых или резаных рубежей, граней или границ воспринималась как сплошной рубеж, грань или граница. На этой основе и складывалась новая семантика, для слов рубеж и граница характерная и сегодня, а для слова грань возможная в не столь далекую пору. То, что названия этих знамен, а не иных рубленых и резаных знаков превратились в названия пограничной линии, территориального предела, легко объясняется тем, что именно эти знамена были наиболее простыми и поэтому наиболее распространенными. Все другие знаки были более сложными. Слова, родившиеся как верные спутники, в течение последних двух столетий несколько разошлись в значениях и в некоторых из них перестали быть спутниками. Характерно, например, что пределы государства — рубежи или границы — не называют, однако, гранями, что еще два века назад вовсе не исключалось. Так, в одном из «хождений» XVII в. о границе между Персией и Турцией читаем: «тут грань шахове земли от турсково» — и далее: «тут была грань индейская от шаха». Воссоздавая в «Борисе Годунове» речевой колорит минувшей эпохи, Пушкин включает это слово в реплику Годунова:

На Юге, в заокских местах воспоминания о рубежах и гранях помещичьих владений держались очень долго. Еще в прошлом столетии там межа, рубеж и грань осознавались как синонимы, о чем узнаем у писателей — уроженцев этого края — Лескова, Эртеля, Бунина. Народное понимание названных слов отозвалось в таком диалоге: [Леонтий: ] «Выскочила было лисица, да скатилась в овраги и сразу понорилась, ушла в свое нырище, не стали мы на нее и время терять. Потом подозрил я русака, хлопнул арапельником — заложились за ним Стрелка с Заирой по грани, сладились…

— По грани? Это по рубежу, значит?

— По меже, по рубежу…» (Бунин, Ловчий).

А вот у Лескова и Эртеля: «Она [Настя] перешла живой мостик в ярочке и пошла рубежом по яровому клину» (Лесков, Житие одной бабы); [Кумовья] «…отправились исследовать мансуровские владения. Мальчик указывал им грани» (Эртель, Смена).

«Долголетие» в южновеликорусской области слов рубеж и грань, наделенных подобным значением, полагаем, было в конечном счете отдаленным образом обусловлено ее исторической судьбой. В течение столетий она являлась важнейшим форпостом нашей родины. Значительная часть ее населения была военно-служилой — несла охрану порубежной черты, полевую дозорную службу, наблюдала за передвижением татар и иных «воинских людей», вторгавшихся в Россию. В этих условиях названия, прямо связанные с порубежной службой, в том числе рубеж и грань (синоним граница был менее употребителен), являлись особенно значимыми, существенными, можно сказать, «не сходили с языка». Но дело не только в этом и, пожалуй, не столько в этом. С XVII в. черноземный Юг становится житницей России. Борьба за ее плодородные земли в среде крепостников, а также между крепостниками и прочим населением приобретает ожесточенный характер. Бесконечные разделы и переделы, обмен и продажа земельных угодий и нередко насильственный захват сопровождались самым тщательным, до мелочей, размежеванием, ревнивым установлением новых и подновлением старых рубежей и граней. Все это благоприятствовало активному и длительному существованию названий рубеж и грань как обозначений межевых примет в южновеликорусской области.

В литературном языке подобный смысл они утратили ранее. В начале XIX в. в словаре литературного языка грань еще объяснялась как «знак, показывающий межи земли, леса, владения; также знаки, на межевых столбах зарубленные» (Слов, Акад. 1806), а первоначальное значение слова рубеж уже не отмечалось. Современные словари литературного языка подобных значений не указывают. На первый взгляд и в наши дни в современном литературном обиходе старые спутники рубеж и грань остаются по-прежнему спутниками. Но это первое впечатление не совсем верное. Общее в их смысловом содержании стало менее значительным (скажем, границу государства гранью не называют), зато отдельное, особенное — более заметным. Понятно, грани — плоскости мы здесь не касаемся, а говорим лишь о линейной грани. Возможности употребления слова грань в смысле «линия раздела» за последние три столетия несколько расширились. Например, сегодня гранью назовут и горизонт. Тождественное значение подозреваем в таком случае:

Развивались и переносные значения слова грань. Однако его семантическое развитие в общем было более ограниченным, нежели развитие слова рубеж. Современные значения последнего: 1. Линия, черта, разделяющая смежные области, участки и т. п.; граница. 2. Государственная граница. 3. Линия обороны, укреплений (Слов. Акад., XII, 1961). И слово граница вслед за гранью, утратив значение межевой приметы, со временем стало более богатым в семантическом отношении. Под границей подразумевают и естественную (как ров, река) и условную линию, разделяющую смежные земли, области и т. п., и государственный рубеж, а в переносном смысле и меру, предел дозволенного, принятого (Слов. Акад., III, 1954).

Возвращаясь к истории рубежа, грани и границы, в их взаимных отношениях отмечаем следующее: они и прежде были спутниками, однако не с точки зрения смысла (именовали знаки разные, а не одинаковые), а по назначению, функции — служили названиями межевых примет; утрата этими словами значений межевых примет и приобретение нового значения («линия раздела») сделали их синонимами— спутниками по смыслу. А далее грань переживает специализацию: отпадает значение «государственная граница». Напротив, рубеж становится многозначным, как было отмечено выше. В значении «государственная граница» рубеж и граница совпадают, а слова, образуемые с их основами, обнаруживают осязательные расхождения. В употреблении — слово пограничник, а не порубежник, пограничная, не порубежная застава, пограничный, не порубежный инцидент; заграничный, а не зарубежный паспорт, однако — зарубежные, а не заграничные страны, зарубежная, а не заграничная литература. Как будто намечается такое различение: слова, соотносимые с границей, служат названием того, что более или менее непосредственно связано с пограничной чертой, а слова, соотносимые с рубежом, означают обыкновенно то, что за этой чертой находится, но непосредственно с ней не связано. Это различение, можно думать, свидетельствует о начале пока сокровенного, неуловимого семантического расхождения между рубежом и границей как синонимическими образованиями. Если расхождение в их семантике лишь косвенно угадывается, их стилистическое различие проступает сравнительно явственно. Так, в торжественной, патетической речи мы предпочитаем говорить о защите священных рубежей Родины. Границы с таким определением здесь менее подходят.

Итак, слова встречаются, сопутствуют, разлучаются. Все это происходит не само по себе, а в ладу с новыми потребностями общения, с новыми требованиями жизни, которые она предъявляет к языку. Подобные встречи и расставания на смысловых путях и перепутьях в сложной системе языка знаменуют ее извечное беспредельное усовершенствование.