11 мая 1916 г. – 17 января 2002 г.

Нобелевская премия по литературе, 1989 г.

Испанский прозаик, поэт и автор путевых очерков Камило Хосе Села-и-Трулок родился в посёлке Ирия Флавия, в провинции Ла-Корунья на северо-западе страны. Его отец, Камило Села Фернандес, служил на таможне, а в свободное время занимался сочинительством. Мать, Камила Трулок, приехала в Испанию из Англии. Позже Села воздал должное галисийским впечатлениям своего детства, которые способствовали его становлению в качестве писателя. Спустя годы он будет избирать Галисию местом действия некоторых своих произведений.

В 1933...1936 и 1939...1943 гг. Села посещал Мадридский университет, в котором изучал медицину, гуманитарные науки и право. В 1935 г. он опубликовал автобиографический очерк и несколько стихотворений в аргентинском журнале «El Argentinо». Первый сборник стихов Селы, «Попирая свет неверный дня» («Pisando la dudosa luz del dia»), был написан в 1936 г. и напечатан в 1945 г.

1930-е гг. были тревожными для Испании временами. В 1930 г. диктатор Мигель Примо де Ривера был свергнут, а в следующем году республиканская форма правления пришла на смену монархической. Следующие годы ознаменовала борьба за политическую власть между либералами, церковью, землевладельцами и рабочим классом. Это противостояние становилось всё яростнее и в конце концов переросло в гражданскую войну, продлившуюся с 1936 по 1939 гг. В ней либералы и левые республиканцы столкнулись с войсками консерваторов, называвших себя националистами, на стороне которых были военные и которые стремились сбросить республиканское правительство.

Когда война закончилась, вождь победивших националистов, генералиссимус Франсиско Франко, захватил власть и стал главой государства и единоличным законодателем. Он установил тоталитарный режим и объявил недействительными все законы, не получившие его личного одобрения. Франко ввёл жёсткую цензуру, запретил публичные собрания и поставил вне закона любые группировки и общества, не одобренные правительством.

Во время гражданской войны Села служил в пехотных войсках на стороне националистов. «Уже после пребывания в траншеях, после того, как он был ранен и пролежал некоторое время в полевом госпитале, после того, как война закончилась, а он вернулся домой и для Испании настали мрачные годы нового режима, – после всего этого он впервые попробовал свои силы в прозе», – сказал член Шведской академии Кнут Анлунд, представляя Селу. Его первый роман, «Семья Паскуаля Дуарте» («La familia de Pascual Duarte»), наполнен образами разрухи, нищеты, зверств, жестокости и насилия – всего того, что автору довелось повидать своими глазами.

Роман написан от лица человека, совершившего череду жестоких убийств, который в ожидании казни излагает историю своей жизни. Описывается начало жизни главного героя, которого в крайней бедности растит нелюбящая, бранчливая и озлобленная мать. Затем повествование в сюрреалистическом и одновременно гротескном стиле переходит к описанию его яростных расправ с жертвами. Критики увидели в книге аллегорическое изображение проблем, раздиравших Испанию изнутри, и нравственный приговор карательной природе испанского общества. «Трудно найти в испанской литературе роман, который можно поставить рядом с «Семьёй Паскуаля Дуарте», таково умение автора сгущать атмосферу близящейся катастрофы, его изображение человеческой злобы и эффекта кошмарного сна», – отмечали критики Джейкоб Орнстейн (Jacob Ornstein) и Джеймс Кози.

Чтобы избежать цензуры, которая заведомо не пропустила бы роман, Села напечатал нелегальный тираж в гараже. К тому времени, когда книга попала в поле зрения испанских властей, издание было уже практически распродано. В бесплодные для литературного процесса годы франкистского режима роман Селы приветствовали как значимую веху. «Семья Паскуаля Дуарте» снискала и коммерческий успех, и благосклонность критиков, считавших, что роман задал тон послевоенной испанской прозе. Для американского читателя его перевёл в 1964 г. Энтони Кэрриган.

В 1944 г. Села женился на Марии дель Росарио Конде Пикавеа, в 1946 г. у них родился сын, Камило-Хосе. В этот период Села экспериментировал с различными литературными стилями. Для романа «Флигель упокоения» («Pabellón de reposo»), изданного в 1943 г., он избрал форму писем и размышлений семи соседей по палате, умирающих в туберкулёзном санатории. Орнстейн и Кози писали, что Села «погрузил перо в кровь, чтобы обрисовать душевное состояние своих измученных, истерзанных героев, находящихся на последней стадии чахотки». Другой роман того периода, восторженно встреченный критикой, «Новые похождения и злоключения Ласарильо с Тормеса» («Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes»), датируемый 1944 г., возрождает испанскую традицию плутовского романа: это продолжение приключений мошенника Ласарильо, перенесённого из XVI в. в наше время.

В 1951 г. Села опубликовал роман, который ценится превыше всего в его творческом наследии, «Улей» («La colmena»), впоследствии переведённый на английский Дж.М. Коэном и Артуро Барэа. Как и многие другие произведения Селы, роман был запрещён в Испании из-за содержащейся в нём язвительной критики современного общества. Впервые он был напечатан в Буэнос-Айресе, и цензура не позволяла массовому испанскому читателю ознакомиться с ним вплоть до 1963 г.

«Улей» – роман без сюжета. В нём нет ни темы, ни действия, лишь бегло набросанные чёрточки завсегдатаев дешёвой забегаловки для бедных в послевоенном Мадриде. Читатель этого романа, названного самим автором «немилосердно откромсанным... от жизн ломтем», погружается в атмосферу Мадрида 1940-х и становится свидетелем унылого, убогого существования пролетарских семей. Села, заимствовавший у своих героев сочный простонародный язык, изображает политические репрессии, бедность, голод и безысходную тоску, последовавшие за гражданской войной.

В 1950-е гг. Села продолжал свои эксперименты с романной формой. Наиболее известная его вещь, написанная в этот период, – «Миссис Колдуэлл говорит со своим сыном» («Mrs. Caldwell habla con su hijo») 1953 г. Этот роман представляет собой подборку отрывков из писем, написанных душевнобольной англичанкой, которую преследуют мысли об инцесте. 200-страничная книга состоит из 212 глав, формально никак между собою не связанных. Критик Д.В. МакФитерс говорит о «Миссис Колдуэлл»: «Эта вещь – антироман до такой степени, до какой только можно его довести в Испании».

В эти годы Села также выпускал сборники путевых очерков, набросков, воспоминаний и т.п. Роман 1969 г. «Канун и праздники в честь святого Сан Камило в 1936 году в Мадриде» (в оригинале – «Vísperas, festividad y octavo de San Camilo del año 1936 en Madrid», в английском переводе 1991 года – «San Camilo, 1936") составлен из размышлений молодого студента, оформленных как поток сознания. И вновь как по форме, так и по содержанию произведение далеко ушло от традиционного романа. В нём использован и приём внутреннего монолога, и газетные вырезки, и радиосводки, а их совокупность создаёт портрет большого города накануне необратимых перемен, порождённых гражданской войной. Как фон Села подробно прописывает будни публичных домов, указывая названия и адреса реально существовавших в Мадриде заведений.

В путевых очерках Селы особенно хороши тонко подмеченные детали. По поводу первой его книги очерков, «Путешествия в Алькаррию» («Viaje a la Alcarria», 1948), критик Поль Хиэ (Paul Hie) заметил: «Можно найти поэтичную чистоту в том, что призываешь магию именований бурьяна и ростков, идёшь вдоль поминутно изменяющихся траекторий мира насекомых, ловишь запахи и звуки сельской местности, напоённые особым чувством. Красота таких описаний превыше всех похвал». В этих книгах вершится поиск подлинной Испании, которую Села не сумел обрести в испанских больших городах, испорченных, полных лицемерия и разобщающих людей.

Манера письма Селы чаще всего обозначается как тремендизм – испанское литературное направление, тяготеющее к изображению тёмной стороны жизни и использующее такие приёмы, как нарочитая грубость и гротеск. Этот стиль проявляется не во всех произведениях Селы, хотя в литературном приложении к «Таймс» некий критик писал, что Села «в своём творчестве упорно замыкается на извращённых состояниях человеческого вырождения и одиночества». Тем не менее именно благодаря любви к экспериментам в жанре романа Села оказался на переднем крае современных тенденций литературы. Он достиг этого, уделяя второстепенное внимание сюжету и отказавшись от традиционного последовательного изложения событий. Как отметил критик Дэвид У. Фостер, Села «пошёл по пути полного переосмысления и пересмотра романной формы».

В 1960-х гг. Села покидает Мадрид и переезжает в город Пальма-де-Мальорка, где более 30-ти лет выпускает литературное обозрение «Бумаги Сон Армаданса» («Papeles Son Armadans») [Сон Армаданс – старинный квартал Пальмы-де-Мальорка]. Журнал задумывался как единственное в Испании объёмное периодическое издание, в котором публиковались художественные произведения авторов, не согласных с франкистским режимом. Вкладом Селы в журнал помимо романов и путевых дневников являлись стихотворения, юмористические и серьёзные зарисовки. С 1976 по 1986 г. он выпустил четырёхтомную «Энциклопедию эротики» («Enciclopedia del erotismo»), в 1968 и 1972 гг. – два тома «Тайного словаря» («Diccionario secreto»), в котором были собраны испанские сленговые выражения и ненормативная лексика. Этими трудами Села вновь бросает издевательский вызов традиционному испанскому обществу со свойственной тому озабоченностью моралью.

Франко умер в 1975 г. Следующий правитель, король Хуан Карлос, в 1977 г. назначил Селу на пост сенатора первого постфранкистского парламента, и писатель принимал участие в составлении новой конституции. В 1984 г. Селе была вручена Национальная литературная премия Испании за роман «Мазурка для двух покойников» («Mazurca para dos muertos», 1983). В романе присущие Селе тремендизм и образность сопряжены с мифологией и темой местных суеверий. Это фантасмагорическая история убийства, разворачивающаяся в Галисии, на родине автора.

В 1989 г. Села получил Нобелевскую премию по литературе. Представляя лауреата, член Шведской академии Кнут Анлунг высказался о его сочинениях следующим образом: «Перед нами – необычайно богатый, весомый и содержательный корпус произведений кипучих, необузданных и неистовых, но невозможно не различить в них сострадательность или общечеловеческое чувство, если, конечно, не требовать от текста, чтобы искомые чувства были облечены в простейшую из возможных форм. Села обновил и оживил испанский язык так, как мало кому в наше время удалось бы это сделать».

Когда было оглашено имя награждённого, реакция была отчасти скептической. Критики высказывались в том духе, что Селе, хотя и создавшему в середине 1950-х гг. несколько знаменательных произведений, с тех пор не удалось написать ничего значительного. Однако литературоведы признают Селу главным деятелем испанской словесности времён, последовавших за гражданской войной, когда под гнётом Франко предпочтение отдавалось конформистской и консервативной традиции. Согласно критику Д.У. МакФитерсу, в начале 1940-х гг. «испанский роман... фактически прекратил существование. ...Почти в одиночку Села вдохнул в него новую жизнь и придал ему международное значение».

После получения Нобелевской премии Села оказался в центре внимания общественности: он появлялся в многочисленных программах на телевидении и даже в рекламе. Он переехал из Пальмы вглубь страны, в дом около Гвадалахары. В 1991 г. он расторг свой первый брак и женился на журналистке Марине Кастаньо. Села объездил всю Испанию и побывал во многих европейских странах, на африканском континенте, в Южной Америке и США.

За книгу 1955 г. «Венесуэльские повести. Рыжая» («Historias del Venezuela: La catira») Села был награждён Премией испанской критики. Он являлся членом Испанской королевской академии, имел степень почётного доктора Сиракузского университета [США], Бирмингемского университета (Великобритания), университета имени Джона Кеннеди (Буэнос-Айрес), университета Пальмы-де-Мальорка, университета Сантьяго-де-Компостела, Межамериканского университета (Пуэрто-Рико) и Еврейского университета в Иерусалиме. Полное собрание сочинений Селы, выпускаемое с 1962 г., спустя тридцать лет насчитывало семнадцать томов.