род. 23 ноября 1923 г.

Нобелевская премия по литературе, 1991 г.

Южноафриканская писательница Надин Гордимер (Nadine Gordimer) родилась в провинции Трансвааль, в небольшом шахтёрском городке под названием Спрингс, расположенном в пятидесяти километрах к западу от Йоханнесбурга. Её родители были эмигрировавшими в Южно-Африканскую Республику евреями: отец, Исидор Гордимер, ювелир, был выходцем из Литвы, а мать, до замужества Нэн Майерс, приехала из Англии.

Хотя во времена её детства население ЮАР почти на 70%, как и в наши дни, состояло из людей с чёрным цветом кожи, интересы чернокожих вообще никак не были представлены в правительстве. Расизм был узаконен, проводилась политика апартеида, т.е. принципа расовой сегрегации. Группы населения с чёрным, жёлтым и белым цветом кожи обладали жёстко закреплённым статусом, были разграничены нередко и по территориальному признаку, и от них требовалось жить по разным законам и установлениям.

Гордимер, находившаяся, по её собственному выражению, «по благоприятную сторону цветового барьера», посещала начальную школу только для белых при монастыре Божией Матери Милосердной (Convent of Our Lady of Mercy). С ранних лет она осознала, что между нею и её сверстниками мало общего. Она любила проводить долгие часы в одиночестве за чтением в библиотеке для белого населения. Спустя годы она упомянула полученные в школе знания как «в лучшем случае поверхностные» и добавила: «Моей школой была местная библиотека. Моими преподавателями стали... Пруст, Чехов и Достоевский».

Хотя у её родителей не имелось выраженных политический пристрастий, благодаря осмыслению прочитанного Гордимер попыталась разобраться в позиции белых южноафриканцев. Она обнаружила, что не разделяет их предубеждённости против чёрного населения ЮАР. Как позднее написала она в автобиографическом очерке, она сделала открытие, что «живёт рядом с людьми, среди людей с самыми разнообразными оттенками кожи и взглядов. То было радостное открытие, личное, а не политизированное, но, конечно, с течением времени на его основе выработалось политическое неприятие несправедливого владычества белых».

Гордимер начала облекать свои мысли в прозу. Её первый рассказ, «Завтра приходи снова» («Come Again Tomorrow»), был напечатан, когда ей было пятнадцать. После окончания средней школы она несколько лет переезжала с места на место, затем обосновалась в Йоханнесбурге и начала посещать университет Витватерсранда. Спустя год она оставила обучение, сосредоточившись на литературной деятельности, хотя впоследствии вспоминала: «Изначально я не предполагала зарабатывать на жизнь благодаря тому, что меня будут читать. Я писала как ребёнок, из чистой радости воспринимать жизнь всеми чувствами... а спустя какое-то время – ради душевных бурь и переживаний, приводивших меня в смятение, для которых можно было найти просветление, утешение и отраду, придав им форму и отобразив их написанными словами».

Она сочиняла небольшие рассказы, и немалое их число было принято к публикации в журналах «Нью-Йоркер» и «Харперс», а первый авторский сборник, носивший название «Лицом к лицу» («Face to Face»), вышел в печать в 1949 г., когда автору было двадцать пять лет. Второй сборник рассказов, «Вкрадчивый голос змия», она выпустила в 1952 г. В следующем, 1953 г. был напечатан первый роман Гордимер, «Лживые дни» («The Lying Days»). В нём выписана молодая женщина из Южной Африки, постепенно, подобно самой Гордимер, расширяющая свои взгляды на людей и общество. Критик Леон де Кок писал о героине романа: «она торжествует победу над провинциальной узостью взглядов и расистским ханжеством шахтёрского посёлка, где живут её родители, однако обнаруживает, что печать социальной ограниченности легла и на неё».

На протяжении всего периода своей литературной деятельности Гордимер уделяла особое внимание одной и той же теме – разрушительному влиянию апартеида на взаимоотношения между людьми как с белым, так и с чёрным цветом кожи. В романе 1958 г. «Земля чужестранцев» («A World of Strangers») она пишет об англичанине, приехавшем работать в ЮАР и оказавшемся «чужестранцем среди людей, которые сами были чужестранцами по отношению друг к другу». В «Почётном госте» («A Guest of Honor», 1970) раскрывает внутренние конфликты человека, вернувшегося в независимую с недавних пор страну, чьё прежнее правительство изгнало его за симпатии к националистическим чёрным кругам. В сборнике 1991 г. «Прыжок и другие рассказы» («Jump and Other Stories») одна из историй посвящена семье, живущей на окраине города и возводящей вокруг своего дома всё более непреодолимые заграждения, пытаясь не допустить проникновения посторонних. Несмотря на политическую подоплёку своих сочинений и объяснение их через политику, Гордимер особо подчёркивает, что предмет её внимания – не апартеид, а страна и населяющие её люди. Тем не менее некоторые книги писательницы были запрещены у неё на родине.

Помимо литературной деятельности, Гордимер занимает активную политическую антирасистскую позицию. «Я думаю, если вы родились в Южной Африке и у вас белая кожа, вы будете избавляться от шелухи, будто луковица. С вас постепенно пооблетят все условности, к которым вы привыкли с детства. Я по натуре не любительница политики... и, полагаю, живи я в другой стране, я бы таковой и осталась», но в Южной Африке, настаивает она, так жить невозможно. В 1987 г. Гордимер содействовала созданию Конгресса южноафриканских писателей, большинство членов которого – чернокожие. Также она является членом недавно получившего легальный статус Африканского национального конгресса.

В 1991 г. Гордимер получила Нобелевскую премию по литературе. Объявляя о награждении, Шведская академия отметила, что Гордимер «с пылкой непосредственностью пишет о крайне запутанных личных и общественных отношениях в родной для неё среде. В то же время, усмотрев где-либо политическую проблему и действуя исходя из своего видения, она не позволяет политике вторгаться в творчество. Тем не менее её литературные произведения, благодаря глубине проникновения в исторические процессы, помогают воздействовать на эти процессы». До Гордимер премия не присуждалась ещё ни одному уроженцу Южной Африки, при этом она всего лишь седьмая женщина-лауреат за 90-летнюю нобелевскую историю.

Шведская академия указала как на одну из вершин её творчества на роман 1981 г. «Народ Джулая» («July’s People»). Действие романа разворачивается в ближайшем будущем Южной Африки, как представляла его Гордимер во время написания. В этом будущем правительство белых низложено и чернокожие погромщики завладели страной. Описывается семья белых среднего достатка, с либеральными убеждениями, которым приходится просить своего бывшего слугу-негра укрыть их в своей деревне. Критик Бетти Томпсон выразился о книге так: ««Народ Джулая» – тонкая книжица, но она вместила всё необходимое для того, чтобы разобраться в положении белых и чёрных в Африке, хозяев и слуг где угодно, а заодно и в том, насколько быстро те и другие могут поменяться ролями».

Ещё один её шедевр, «Дочь Бургера» («Burger’s Daughter», 1979), изобличает двойственное отношение к апартеиду. Героиня, Роза Бургер, приходится дочерью мученически убитому главе коммунистической партии ЮАР. После смерти отца от Розы ждут, что она продолжит его дело. Вместо этого она уезжает из страны, стремясь устраниться от политики и начать новую жизнь. Только вдали от родины она начинает осмысливать своё отношение к системе, внутри которой выросла. Она делает вывод, что «настоящее определение одиночества... – это жизнь без ответственности перед обществом», и возвращается в Южную Африку, чтобы продолжить борьбу с социальной несправедливостью, начатую отцом.

Когда Гордимер сообщили, что она получила Нобелевскую премию, она назвала это вторым величайшим переживанием за последние два года своей жизни. Первое, по её словам, она испытала при известии об освобождении Нельсона Манделы, главы Африканского национального конгресса, который вышел на свободу в 1990 г. после почти тридцатилетнего тюремного заключения по политическим мотивам. Хотя её радует современное смягчение политики апартеида, которое выразилось и в законном признании Африканского национального конгресса, и в освобождении Манделы, она чувствует, что в её стране сделано ещё не всё, что можно сделать для людей с чёрным цветом кожи. «Мы прошли половину пути, – говорит Гордимер. – Белым людям недостаточно выразить готовность жить в стране, которой управляет чёрное большинство. <...> Надо помочь приблизить это будущее».

Гордимер старается разграничивать своё творчество и политическую деятельность. По её словам, хотя её творчество нескрываемо пристрастно, «не думаю, что писатель вроде меня... должен ставить свой какой ни есть талант на службу революции, и неважно, насколько ты в неё веришь. <...> Применительно к жизни это означает, что пусть я и состою в Африканском национальном конгрессе, я всё равно не обязана в своих сочинениях утверждать, что члены этой организации правы во всех своих начинаниях».

Гордимер состояла в браке с Джеральдом Гавронски в период с 1949 по 1952 гг., а позднее, в 1954 г., вышла замуж за Рейнгольда Кассирера, галериста и торговца произведениями искусства. В первом браке у неё родилась дочь, во втором – сын. Несмотря на свои жизненные успехи и отвращение к апартеиду, Гордимер по-прежнему живёт на окраине Йоханнесбурга. «Здесь я родилась, – сказала она о своей родине. – И это моё положение – я подразумеваю, что-то такое, с чем, я чувствую, мне нужно иметь дело. Жан-Поль Сартр как-то сказал, что отправиться в изгнание означает потерять своё место в мире».

Гордимер преподавала в университетах по всему миру и получила почётную докторскую степень в Лёвенском университете (Бельгия, 1980), Смит-колледже, Нью-Йоркском городском колледже и Маунт-Хольокском колледже (США, 1985), Гарвардском и Йельском университетах (США, 1987). В числе её наград – Британская литературная премия Смита (1961) за книгу «След Пятницы» («Friday’s Footprint»), Премия имени Томаса Прингла Южноафриканской академии английского языка (1969), Премия памяти Джеймса Тейта Блэка, присуждённая Эдинбургским университетом (Шотландия, 1972) за «Почётного гостя», английская Букеровская премия (1974) за «Хранителя устоев» («The Conservationist») и французский «Золотой орёл» (1975). Награду Южноафриканского центрального агентства новостей (CNA) она получала трижды, а в 1981 г. была отмечена наградой Содружества Нила Ганна в рамках Шотландского художественного совета, Премией общественного блага и премией Американской ассоциации современного языка. В 1990 г. ей была присуждена Бенсоновская медаль Королевского литературного общества (Великобритания).

Гордимер избрана вице-президентом писательского Международного ПЕН-клуба. Она состоит в Королевском литературном обществе, является почётным иностранным членом Американской академии и института искусств и литературы, почётным иностранным членом Американской ассоциации современного языка.