|
По дорогам мира ездят – нет, пожалуй не ездят, а
почти что летают – очень красивые, очень быстрые и очень дорогие
(потому что не на конвейере собираются) автомобили. Их названия (фамилии
итальянских автомобильных гениев) звучат для богатых коллекционеров
престижных машин почти так же, как для всего мира – имена Рафаэля и
Микеланджело.
Мог ли Этторе Бугатти (Ettore Bugatti;
1881–1947) смотреть на создаваемые им автомобили как на экипажи для
перевозки почтеннейшей публики? Нет, не мог, ибо родился он в семье
художника. Его отец, Карло Бугатти, был известным скульптором и…
признанным мебельным мастером (а может быть, и наоборот: известным
мебельным мастером и скульптором). У Этторе был старший брат по имени
Рембрандт – талантливый скульптор-анималист.
Окончив школу и немного поучившись в Академии
художеств в Милане, Этторе Бугатти начал работать на велосипедном
заводе. Свой первый автомобиль он представил в 1901 году на выставке в
Милане. Получил награду и премию. Лицензию на его продажу Этторе продал
эльзасской компании Dietrich (прославленный И. Ильфом и Е. Петровым
«Лорен-Дитрих», или «Антилопа-Гну», – детище именно этой компании).
С тех пор деловая жизнь итальянца Э. Бугатти
оказалась связанной с Эльзасом. В 1909 году Э. Бугатти построил недалеко
от Страсбурга свое предприятие. А в 1910 году был выпущен первый
автомобиль.
Автомобили Бугатти отличались не только
простотой инженерных решений, но также и артистичностью проработки
деталей. Кроме того, Э. Бугатти первым в автомобилестроении применил
принцип модульности. Казалось бы, само собой разумеется, что детали,
используемые при сборке автомобилей, следует стандартизировать. Тогда
один и тот же, к примеру, болт, можно применять при сборке автомобиля
любой серии. Идея простая, но до ее внедрения в производство первым
додумался Э. Бугатти. Хотя, с другой стороны, стандартизация Бугатти
оказалась не вполне строгой. Как истинная художественная натура, Этторе
использовал на своих автомобилях крепеж собственного дизайна. Так что
при ремонте владельцам этого автомобильного чуда приходилось, громко
ругаясь, работать также и нестандартным гаечным ключом Этторе Бугатти. И
только этим ключом. Потеря становилась катастрофой: другие гаечные
ключи к болтам и гайкам автомобилей Э. Бугатти не подходили.
В 1920–1930-х годах фирма «Бугатти» процветала.
Автомобили Э. Бугатти побеждали на всех крупнейших автогонках в мире.
Выпускаемые автомобили хорошо продавались. На заводе Э. Бугатти они
собирались крупными сериями, и потому, лаская глаз покупателя, стоили
относительно недорого. Рядом с заводскими корпусами стоял просторный дом
хозяина с гаражом, конюшней, собственной электростанцией и музеем
скульптур брата – Рембрандта Бугатти.
Это была вершина успеха. А дальше возок судьбы
покатился под гору. Умерла жена, и почти сразу же за этой смертью
последовала другая. 11 августа 1939 году в автомобильной катастрофе
погиб старший сын, Жан Бугатти. Он был не только автогонщиком, но и
способнейшим автоконструктором. С начала 1920-х годов Жан Бугатти
участвовал в разработке всех моделей фирмы. Прожил он всего 30 лет.
Смерть самых близких подкосила Этторе. Вполне
возможно, на этом фоне разразившаяся Вторая мировая война показалась ему
гораздо меньшим бедствием. Э. Бугатти умер в 1947 году. Компания
просуществовала после его смерти всего семь лет. Разрушенная Европа не
нуждалась в роскошных спортивных машинах.
Но, как это часто бывает в автомобильном мире,
имя пережило и того, кто его носил, и фирму, им созданную. Итальянский
предприниматель Р. Артиоли в 1987 году приобрел легендарный бренд «Бугатти»
и построил автомобильный завод в Италии, в районе города Модена. Здесь
предполагалось начать производство нового итальянского спортивного
суперавтомобиля. «Бугатти» хорошо вписался в ряд других подобных
автомобилей: «Феррари», «Ламборгини», «Мазерати», которые, кстати, тоже
производились в этом районе. Первый возрожденный «Бугатти» появился на
дорогах и гоночных трассах в 1989 году. Однако молниеносного захвата
рынка не получилось, и в 1995 году завод в Италии закрылся.
С 2000 года автомобили марки «Бугатти» стал
производить концерн «Фольксваген». Конструкторы обещают, что новый
«Бугатти» станет в 2010 году самым быстрым автомобилем в мире,
производимым на продажу.
Вполне возможно, что «Фольксваген» свое слово
сдержит. Пока же самый быстрый коммерческий автомобиль носит другую
фамилию. Правда, тоже итальянскую: Феррари.
Энцо Ансельмо Феррари (Enzo Anselmo Ferrari;
1898–1988) в школе так и не доучился. В 1916 году почти одновременно
умерли отец и младший брат Энцо, пришлось начать зарабатывать на жизнь. А
вскоре юного Феррари «забрили» в армию. На фронт он не попал, но едва
не умер в госпитале, заразившись свирепствовавшим в 1918 году гриппом.
После войны Энцо устроился в крошечную
миланскую компанию, которая занималась «конверсией» военной амуниции в
мирную продукцию. Он работал испытателем автомобилей. Громким словом
«испытания» назывался перегон машины, с которой уже сняли военные кузов,
капот и кабину, в сборочный цех, где автомобиль облачали в гражданскую
«одежку» автобуса.
В 1920 году Э. Феррари перешел в компанию
«Альфа Ромео» и стал гонщиком. В 1923 году, после победы в одной из
гонок, он встретился с графиней Паолиной Баракка, матерью знаменитого
итальянского военного летчика, героя Первой мировой войны, графа
Франческо Баракка. Синьора Баракка просто влюбилась в смелого юношу и
предложила ему рисовать на своем автомобиле гарцующего коня, которого
рисовал на своем самолете ее герой-сын. Гарцующий черный конь на желтом
фоне (желтый цвет – цвет герба родного города Феррари, Модены) стал
эмблемой автомобиля Энцо Феррари. Позже он стал символом автомобильной
компании, которую Феррари основал в 1939 году в Модене. Компанию сперва
так и называли – Scuderia Ferrari («Конный завод Феррари»). Одним из
подразделений завода считается гоночная команда, которую Феррари
организовал, когда еще работал на «Альфа Ромео». Это та самая Scuderia
Ferrari, что до сих пор выигрывает призы на различных автомобильных
гонках.
Первый автомобиль родился в 1946 году. Именно
«родился», а не «сошел с конвейера». На предприятии «Феррари» нет
конвейера. Автомобили «Феррари» изготовляются небольшими партиями
только методом ручной сборки. Высокие затраты на производство
компенсируются такими ценами, что не всякому миллионеру по карману.
Не всякому по карману, но каждому хочется
заполучить «лошадку» Феррари в свою «конюшню». Энцо Феррари сумел в
одной машине соединить скорость гоночного автомобиля, удобство и
благородство представительских машин и удивительную красоту. Если бы
Микеланджело занимался дизайном автомобилей, он бы, вероятно, выразил
неудержимую стремительность табуна из семи сотен лошадей в похожей
форме.
Ревностный католик, Феррари не мог даже и
подумать о том, чтобы оставить законную супругу, от которой к тому же у
него был единственный сын (инвалид, умерший в 27 лет). О существовании
второй семьи Энцо знали в Модене все, кроме его жены. Да и она, может
быть, догадывалась, но знать не хотела. И только после ее смерти Феррари
узаконил свою вторую семью и сделал наследником своего второго сына,
Пьеро.
Если вдуматься, то Энцо Феррари жил не на две
семьи, а на три. Третьей семьей был его завод. И здесь он вел себя как
глава большого сицилианского клана: босс, патрон, крестный отец.
Единовластный правитель в скромном костюме, в вечных черных очках (глаза
болели от южного солнца), никогда не пользующийся лифтом (вероятно, у
него была клаустрофобия) и никакими другими новомодными бытовыми
придумками. Никогда не появлявшийся на гонках, где побеждали его
автомобили, выведенные им рысаки двадцатого столетия.
Феррари ловко сманеврировал, продав 90
процентов акций своего предприятия государственному концерну «Фиат». Это
гарантировало, что марка «Феррари» останется итальянской. Оставшиеся 10
процентов акций перешли во владение его наследников.
Энцо Феррари скончался на 91-м году жизни,
успев увидеть внука, которого тоже назвали Энцо. А в 2003 году появился
еще один «Энцо» – автомобиль, выпущенный на заводе «Феррари» в Модене;
небольшая серия (400 экземпляров) тут же разошлась по «конюшням» самых
богатых людей планеты.
Так уже вышло, что Э. Феррари положил начало
производству и другого итальянского автомобильного шедевра, невольно
впустив на рынок дорогих автомобилей конкурента Ламборгини.
Ферруччио Ламборгини (Ferruccio Lamborghini;
1916–1993) Первую мировую войну не застал, а вот во время Второй, уже
получив диплом инженера-механика в Болонье, служил техником в
итальянских военно-воздушных силах.
В 1948 году в деревушке Пьеве ди Ченто
неподалеку от Болоньи было создано предприятие «Ламборгини» по
производству тракторов. Трактора создавались на основе списываемой
армейской техники. Если вспомнить биографию Феррари, тот тоже имел дело с
подобной «конверсией».
В течение 1950–1960-х годов фирма Ламборгини
стала одной из ведущих по производству сельскохозяйственных машин в
Италии. На предприятии также производились керосиновые обогреватели и
кондиционеры, а в 1959 году Ламборгини даже хотел начать производство
вертолетов, однако не получил на это правительственной лицензии.
Производством спортивных автомобилей Ламборгини
заниматься не предполагал. Но, будучи владельцем отличного «Феррари»,
огорчился однажды неисправностью в коробке передач. Поскольку завод
Феррари находился, можно сказать, в соседней деревне, Ферруччио
Ламборгини по-соседски заехал туда со своим предложением – как улучшить
коробку передач. На свою беду, Энцо Феррари принял соседа заносчиво и
даже грубо.
– Ты что производишь, тракторы? – спросил он.
– Тракторы, – гордо ответил гость и хотел добавить еще что-то про кондиционеры и обогреватели.
– Ну так и делай себе тракторы, а в мои автомобильные дела не суйся!
Ламборгини взбесился. Вернувшись домой, он
первым делом разобрал и исправил коробку передач, это оказалось совсем
не сложно. К тому же большая часть деталей была Ламборгини знакома. От
того же поставщика Ферруччио получал детали для сборки тракторов. Он
решил, что будет делать «Феррари» лучше, чем сам Феррари.
Ламборгини переманил от Феррари 18 инженеров,
перед которыми поставил задачу «сделать автомобиль с яйцами быка». Он
также поручил художнику создать новый логотип фирмы, заявив, что
«Феррари нравятся лошадки, а я хочу быка, яростного быка».
Всего через шесть месяцев, в 1963 году, был
готов и представлен на автосалоне в Турине новый «Ламборгини-350 GT».
Главной целью было не только себя показать, но и уязвить Э. Феррари.
В 1966 году автомобиль Miura, произведенный
Ламборгини, ворвался на рынок дорогих автомобилей, произвел там фурор и
занял, как оказалось, свободную нишу. (Кстати, Miura – это порода
испанских быков для корриды, диких и необузданных.) «Ламборгини» оказались самыми мощными и эксклюзивными автомобилями серийной сборки. Для миллионеров, конечно, но не для миллиардеров.
В 1973 году, когда Ламборгини-старший убедился в
том, что автомобили не интересуют его сына Тонино, он решил уйти из
бизнеса и продал свою фирму швейцарскому промышленнику Жоржу-Анри
Россетти. Еще 20 лет прожил он этаким отставным патрицием в горах
итальянской провинции Умбрия. Бывший автоконструктор посвятил себя
производству вина с собственных виноградников. В его имении Флорита был
большой дом с теннисными кортами и бассейном. Здесь же находилось полное
собрание его автомобилей и музей.
Фирма, основанная Ф. Ламборгини, входит сейчас в
состав концерна «Ауди». Выпуск автомобилей «Ламборгини» продолжается, и
списки желающих их купить укомплектованы на годы вперед. Миллионеры
становятся в многомесячную очередь за покупкой престижного экземпляра. В
тени славного имени отца процветает и фирма «Тонино Ламборгини».
Ламборгини-сын занимается дизайном модных аксессуаров: часов, очков,
парфюмерии, одежды. | ![](<img src="http://uchitel-slovesnosti.ru/verx.webp" border="0" alt="" />)
УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ
