С тех пор, как мир страниц возник,

 везде всегда одно и то же:

 на переплеты лучших книг

уходит авторская кожа.

1. Как вы понимаете, что такое мир страниц?

2. Что значит выражение на переплеты ... уходит авторская кожа? Бывают ли у книг кожаные переплеты - в прямом смысле слова кожа? Какое значение получает это слово в выражении авторская кожа?

3. Вы, конечно же, сможете назвать книги, которые для вас будут самыми лучшими. Но давайте подумаем, что значит понятие лучшие книги для автора? Какое дополнительное значение это понятие получает в контексте всего стихотворения?

4. Сформулируйте концепт текста.

Ответ

1. Мир страниц - это мир книг, это литература, наука, культура в целом. Узнали ли вы прием перифразы? На­деемся, что узнали и расшифровали "загадку".

2. Кожаные переплеты, конечно, бывают. Но авторская кожа как материал для обложки - это уже что-то другое.

Одно из прочтений может основываться на фразеоло­гических оборотах человек без кожи, всей кожей чувствовать и подобных. Это значит, что поэт всего себя, все свои чувства, ощущения и даже свою кожу (в переносном, конечно, смысле) вкладывает в создание своих лучших книг.

А другое возможное понимание выражения авторская кожа - это судьба поэта. В русской поэзии существует много стихотворений на эту тему. По крайней мере два из них обязательно нужно прочесть, чтобы понять глубокий смысл коротенького четверостишия И. Губермана. Это стихотворение друга А. Пушкина В. Кюхельбекера "Участь русских поэтов" и стихотворение поэта Серебряного века М. Волошина "На дне преисподней". Прочтите эти стихи.
Участь русских поэтов

Горька судьба поэтов всех племен;

Тяжеле всех судьба казнит Россию:

Для славы и Рылеев был рожден;

Но юноша в свободу был влюблен...

Стянула петля дерзостную выю.

Не он один; другие вслед ему

Прекрасной обольщенные мечтою,

Пожалися годиной роковою...

Бог дал огонь их сердцу, свет уму.

Да! чувства в них восторженны и пылки:

Что ж? Их бросают в черную тюрьму,

Морят морозом безнадежной ссылки...

Или болезнь наводит ночь и мглу

На очи прозорливцев вдохновенных;

Или рука любезников презренных

Шлет пулю их священному челу.

Или же бунт поднимет чернь глухую

 И чернь того на части разорвет,

Чей блещущий перунами полет

Сияньем облил бы страну родную.

1845

На дне преисподней

Памяти А. Блока и Н. Гумилева

С каждым днем все диче и все глуше

Мертвенная цепенеет ночь.

 Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит:

Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта:

Неисповедимый рок ведет

Пушкина - под дуло пистолета,

Достоевского - на эшафот.

Может быть, такой же жребий выну,

Горькая детоубийца — Русь!

И на дне твоих подвалов сгину,

 Иль в кровавой луже поскользнусь, -

Но твоей Голгофы не покину,

От твоих могил не отрекусь.

Доконает голод или злоба,

Но судьбы не изберу иной:

Умирать, так умирать с тобой

И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

12 января 1922

3—4. Лучшие книги в контексте стихотворения - те, за которые "заплачена" самая большая цена - отдана жизнь поэта. Во все времена, с тех пор, как существует литература, "горька судьба поэтов всех племен"...

Предвидим вопрос: "Что же, судьба писателя обя­зательно должна быть трагической? Если писатель живет благополучно - значит ли это, что он не может написать хорошую книгу?"

Это очень непростой вопрос. И в двух словах на него не ответишь. Конечно, можно назвать немало имен писателей, проживших долгую и красивую жизнь. Но исключения только подтверждают правило...

Иногда поэты ощущают как бы "неловкость" своего благополучия на фоне трагических судеб лучших из них... А. Вознесенский выразил это мнение вполне определенно и даже категорично:

Друг мой, мы зажились. Бывает.

Благодать.     

Раз поэтов не убивают,    

 значит, некого убивать.        

1975