Может быть, эта тема покажется не к месту в разговоре о писателях, но наше тело является основой нашего опыта. То, как ты воспринимаешь себя — если ты не бестелесный ангел — в огромной степени укоренено в физической реальности. Ты являешься телесным бытием, так же, как твои читатели. Писатель воспринимает реальность не как абстрактную идею, а как ощутимую реальность. Рукав, зацепившийся за торчащую ветку. Запах кофе и выхлопных газов. Шея, которую ласкают пальцы любимой. Реальные события, из которых складывается день, — это основа реальности. Все остальное — теории, мнения, выводы — было придумано.

Очень соблазнительно думать об искусстве, особенно об искусстве не прикладном, каким является писательство, как о чем-то необычайно абстрактном, чистом и не замутненном телесностью. Можно, например, считать, что книги пишутся для того, чтобы при помощи языка и воображения пересечь границы повседневного бытия, и читаются, чтобы убежать от повседневности. Согласен: я сам пишу по тем же причинам. Я никогда не испытываю такого чувства свободы, как во время писания, и для своих читателей тоже жажду освобождения. Но свобода — это понятие, а понятия существуют только в одном месте: в уме. Лучшая дорога к уму ведет сквозь врата тела. Иначе говоря, — не рассказывай, а показывай.

Поэтому стоит ближе присмотреться анатомии писателя. Что должен развивать в себе тот, кто намерен быть художником?

Глаза и уши

Они помогают нам увидеть неповторимое в повседневном. Случалось ли тебе наблюдать маленьких детей, восхищенных миром, пораженных необычностью дерева или неправдоподобной ловкость кота? Если бы мы могли быть чуть меньше взрослыми, и чуть больше детьми, возможно, что страницы наших текстов оживали бы сами. Банальность, штампованность, механичность, утилитарность, все это «уж-я-то-знаю-жизнь» — вот что убивает наше письмо. Художественный импульс — это органичность, хаос, свежесть. Это освобождение от влияния мертвой рутины и создание чего-то совершенно нового.

А для этого нам необходимы не столько блестящая проницательность или рафинированный интеллект, сколько простота и наивность. Самой поучительной для нас повестью должна стать сказка «Новое платье короля». Мы должны смотреть на мир так, словно в каждое мгновение нашей жизни заново родились.

«Умы мелкие интересует то, что необычно; умы великие — то, что обычно».

Гениальный писатель замечает неповторимое в повседневном, необычное в обычном. Речь идет не о том, чтобы находить великие драмы, а чтобы уметь видеть великие драмы в событиях, на первый взгляд прозаичных, чтобы стать чувствительным к мощи мира, в котором живем, к его необычайности.

Не забывай о том, что у тебя есть нос, кожа и вкусовые сосочки. Если ты хочешь, чтобы твой читатель увидел наяву данную сцену, чтобы герои твоей повести ожили, а сценический фон был убедителен, — ты должен все это снабдить запахами, ощущениями и вкусами. Поцелуй двух любовников, которые чувствуют на губах вкус своего пота; старый дом, пропитанный запахом яблок и перца; холод монет, которые дает тебе на сдачу продавец газет — это те вещи, к которым надо прислушиваться, которые ускользают от нас в повседневности, потому что мы считаем их несущественными, не относящимися к настоящей жизни и ее драмам. Но это именно они представляют собой настоящую основу жизни и ее драм, потому что они и есть жизнь. Лай пса морозной зимней ночью, позвякивание ложечки о стены чашки с кофе — это мир. Фрагмент великого образа. Как сказал Флобер: Бог живет в мелочах.

Сердце

«…хорошо видится только сердцем. Самое важное невидимо для глаз».

Литература — это область, где властвует сердце. Контакт, к которому стремятся с помощью прозы, насыщен чувствами: пафосом, экзальтацией, весельем, страхом, и так далее. Чтобы передать чувство, надо это чувство для начала пережить. Было бы излишним оптимизмом или холодным расчетом ожидать от читателя, что он распереживается до слез над сценой, которую ты сам писал с совершенно сухими глазами. Надо иметь достаточно уважения как для себя и читателя, так и для творческого процесса, чтобы самому погрузиться без остатка. Это не всегда бывает легко, а иногда, без сомнения, пугает, но пока еще ни один писатель не умер от страха.

Иметь большое сердце — это обладать так же чувством юмора и способностью сочувствовать, то есть признаками, которые отличают великое от серости. Почему юмор так важен? Потому что чувство абсурда может быть противоядием на все попытки придать себе излишнюю серьезность (только не будь смешным любой ценой: вымученная шутка — это ужасно). А сочувствие? Потому что наш смех должен быть смехом сквозь слезы.

То, кем мы являемся, имеет огромное значение, потому что качество нашего писательства будет зависеть от того, до какой степени мы выразим самих себя. Автор никогда не сможет укрыться за словами, а то, что мы пишем, с нами неразрывно связано. Ладонь, которая держит перо, является частью руки, рука — тела, тело — души. Читатель же может почувствовать как никчемную душу, так и ее противоположность.

«Лучшим писателем можно стать, только став лучшим человеком».

Мышцы

Что я имею в виду, говоря «мышцы»? Силу и выносливость. Писатель должен иметь силу, потому что во время работы будет вставать лицом к лицу с демонами страха, лени, собственного прошлого и собственного будущего. Если мы сможем бороться с ними, эти демоны обогатят наше творчество.

Австрийский поэт Райнер Мария Рильке описал это так: «Наши глубочайшие страхи как драконы, стерегущие наши величайшие сокровища». Когда нам удастся раз победить этих драконов, мы получим доступ до богатств нашего воображения. А для этого надо иметь «мышцы».

«Если ты прячешь в шкафу труп, вытащи его и затанцуй с ним».

Выносливость нужна потому, что очень немного болельщиков будут нас поддерживать в пути, но даже если такие найдутся, в тот момент, когда перо ложится в руку, ты всегда одинок. Написание повести — это эмоциональный марафон, он полон напряжения и восхищений, но очень, очень долог.

Создание какого-либо произведения, которое имеет личное значение, является актом отваги. В момент творческого напряжения мы выставляем себя на чужие оценки и рискуем тем, что нас не примут. Есть определенные способы добавить себе отваги (мы рассмотрим их в 14 разделе), на самым главным является вера. Вера в себя, в свои мысли и чувства, во вселенную, в читателя. Читатель всегда умеет понять — даже не осознавая это полностью, но интуитивно чувствуя сопротивление, — что автор уходит из своего текста. Конечно, неплохая история, скажет он тогда, но далеко не исключительная — в ней вообще не чувствуется автор.

Присутствие автора в тексте означает, что он живет вместе со своими героями, что он чувствует то же, что чувствуют они и полностью отдается творческому процессу. А это тоже требует наличия мышц.

«Если ты действительно хочешь достичь Величия, ты должен непрестанно ставить перед собой новые вызовы. Ты должен погрузиться в самого себя».

Голос

Кроме стиля есть еще то, что я называю «голос». Писатель может применять разные литературные стили для разных повестей, но голос у него будет всегда один и тот же. Наши голоса различаются между собой — одних мы слушаем с большим удовольствием, чем других, — на самое важное, чтобы говорить СВОИМ голосом, а не чужим. Говори с полным убеждением, раскрывайся в тексте: наши писательские голосовые связки будут развиваться по мере практики.

«Талант еще не делает писателя. За каждой книгой должен стоять человек».

С этой проблемой связан вопрос искренности. Под этим словом я подразумеваю отказ от пользования чужими знаниями. Попытки похвастаться эрудицией обычно отталкивают читателя, а наглость ставит точку на всем. Смирение не означает фальшивую скромность, и не значит так же, что надо что-то скрывать; речь идет скорее об осознании собственных ошибок, о том, что следует отбросить соблазн поучать других. Совершай свои собственные открытия и сообщай о них своим голосом: прежде всего тебе в этом помогут простота и непосредственность. Читатель всегда почувствует, что ты хвастаешься, или пробуешь казаться не тем, кем являешься на самом деле. Много начинающих писателей мучаются и силятся продемонстрировать свой талант или эрудицию, но только немногие читатели попадаются на эту удочку.

«Самым ценным даром для хорошего писателя является внутренний, устойчивый к сотрясениям дерьмоискатель».

Разум, способный к эстетической оценке

Наивная чувствительность, выносливость и крепкие голосовые связки — это еще не все. Ты можешь привлечь внимание читателя, глася свою правду решительно и искренне, ты можешь даже зажечь его сердце, но если ты хочешь удержать его внимание, то надо говорить ЧТО — ТО. Поэтому, если хочешь пересечь некую точку, должен развить в себе интеллектуальные способности.

А не хватит просто рассказать историю? Хватит. Ну так зачем развивать мышление? Потому что в писательстве речь идет не о писании. Подумай только: писание — это конечный пункт процесса мышления. Если бы в писательстве шла речь только о тех всех словах на листе бумаги, то мы восхищались бы писателями с самым богатым словарным запасом, или теми, у кого самая красивая каллиграфия. В сущности, хорошие писатели — это хорошие мыслители. Я уже слышу недовольное бурчание: мало того, что надо быть художником, то еще требуется стать философом?

Не обязательно, потому что интеллигенция — это не то же самое, что интеллект. Писатель думает не мозгом, а другими органами: внутренностями, селезенкой, или, например, сердцем. Конечно, мозг тоже важен, но в нашем случае это не расклад из короля, дамы и валета. В этой партии джокерами являются интуиция и воображение — в разуме писателя они составляют равнозначные силы. Развивая в себе эти инструменты, врастай в свое писание и с каждой фразой добывай все более глубокое знание о себе, о других людях и о мире.