Любой стоящий писатель придерживается определенного графика.
Допустим, вы работаете по восемь часов в день пять дней в неделю.
Полтора часа вы тратите на дорогу до работы, столько же обратно, и еще
час на обеденный перерыв. Домой возвращаетесь усталым. Надо уделить
время жене, спать не меньше восьми часов, ходить по магазинам, сдавать
одежду в химчистку, дважды в год проходить осмотр у стоматолога. Сколько
времени у вас осталось? У среднестатистического американца в неделе
остается сорок часов свободного времени, которое он проводит у
телевизора. Предположим, у вас напряженный график, в неделе остается
только двадцать часов свободного времени. Если вы перестанете смотреть
телевизор, что пойдет вам на пользу, то за год сможете написать роман и
подготовить его к публикации. Таким образом, за отрезок времени между
тридцатью и семьюдесятью годами вы сможете написать тридцать девять
романов и прославиться как самый плодовитый писатель в мире. А теперь
назовите хотя бы пять авторов, которым удалось написать тридцать девять
романов. Не получается? Сколько романов написал Хемингуэй? Десять? А
Толстой? Четыре-пять? Тридцать девять романов? «Ерунда, — скажете
вы, — не может быть». Если всерьез взяться за дело, за час можно
написать как минимум две страницы черновых записей. Человек медлительный
напишет две страницы. Некоторым писателям удается за час написать от
десяти до двенадцати страниц черновых записей. Допустим, вы пишете
медленно, и больше двух страниц в час вам не выжать. Ладно, если вы
будете писать по сорок страниц в неделю, то за месяц у вас получится
примерно 172 страницы черновых записей (биографии персонажей и пошаговый
план): 2 страницы в час? 20 часов в неделю? 4,3 недели = 172. Теперь
можно приступить к первому черновому варианту. Предположим, вы хотите
написать роман на четыреста страниц. На первый черновой вариант уйдет
десять недель: 2 страницы в день? 20 часов в неделю? 10 недель = 400.
Итак, через 14,3 недели готовы биографии персонажей, пошаговый план и
первый черновой вариант. Теперь вы принимаетесь за второй черновой
вариант. На это уходит еще десять недель. На третий черновой вариант еще
десять недель. Прошло 34,3 недели, и вы уже готовы наводить глянец. Вы
хотите, чтобы ваш роман стал шедевром, поэтому глянец вы наводите два
месяца, или 8,6 недели. Подведем итог: на биографии героев, пошаговый
план и три черновика ушло 34,3 недели, плюс 8,6 недели было потрачено на
правку и наведение глянца. Итого получается 42,9 недели. Еще осталось
9,1 недели, чтобы отдохнуть на Гавайях. Естественно, далеко не все
писатели делают черновые записи. Есть писатели-педанты, взвешивающие
каждое слово. Писатели-педанты за два-три часа управятся только с одной
страницей. Но какая это будет страница! За неделю они могут написать
максимум от десяти до двенадцати страниц. Зато романы писателей-педантов
не требуют серьезной правки, достаточно слегка навести глянец. За год
они могут написать более пятисот страниц. За полтора года
писатель-педант может создать шедевр, даже если половина написанного
находит последнее пристанище в мусорной корзине. Даже писатель-педант
может быть плодовитым, как Диккенс. В следующий раз, когда
кто-нибудь скажет, что хочет стать писателем, но у него нет времени,
поинтересуйтесь, сколько часов он проводит у телевизора. Как
закончить роман? Весь секрет в систематичности. Садитесь за работу
каждый день в одно и то же время. На время работы откажитесь от всего,
что может вам помешать. Никаких телефонных звонков, никаких разговоров с
соседями, забежавшими на пять минут поболтать. Работать в бедламе
нельзя. Кто-то звонит? Не беспокойтесь, звонком займется автоответчик.
По телевизору идет интересное кино? Посмотрите в другой раз. Умерла
любимая золотая рыбка? Похороны придется пропустить. Даже похмелье не
оправдание. Конвейер должен работать Некоторые писатели
не любят работать по графику. Они просто ставят себе цель: например,
писать по тысяче двести слов в день. Какой способ избрать — не так уж и
важно. Главное, чтобы работа двигалась по плану. |