Рассказ В.П. Астафьева «Солдат
и мать» посвящён теме памяти о Великой Отечественной войне, тому следу, который
оставляет она в сердцах близких людей, особенно матерей. Эпиграф «Что твёрже
камня? – Сердце матери. Что мягче пуха? – Сердце матери» - определяет идею
этого произведения: мать может вынести всё и простить всё.
У героини этого рассказа нет
имени, она олицетворяет собой всех русских женщин, чьи сыновья ушли на фронт.
Это собирательный образ матери, любящей своего сына и переживающего за него,
принимающая его вину на себя. В начале рассказа мы не видим лица героини. Но
деталь – рука птичницы – многое говорит о ней: «Рука её будто высечена из
гранита… видна каждая жилка и жилочка». Гранит – это горная порода, бывает
красного, серого и розового цвета. Он очень тяжёлый, из него трудно высечь
мелкие детали. Рука женщина стала тяжёлой, на ней отразились испытания, она
очерствела. И тем не менее эта чёрствая рука делала «плавные, как будто певучие
движения». Женщина оставалась женщиной. По этой руке рассказчик, в прошлом
солдат, узнал героиню, с которой свела его война на дорогах войны в одном из
сёл. Начинается рассказ теми же словами, которыми и заканчивается: «Всё
перемелется», «Всё перемололось». Перемололось – значит прошло, перетерпелось,
больше не вернётся.
Дальнейший рассказ о случайной
встрече и трагедии женщины не оставляет нас равнодушным, и нам становится
понятен смыл слов солдата. Он возвращался из госпиталя домой, а думы его были
невесёлые. И было для этого 3 причины: в госпитале разленился , погода была серая, промозглая, думы о солдатах, об
их тяжёлых военных буднях: « Идут они и не знают, поедят они сегодня или нет,
высушатся или мокрыми лягут спать, да и придётся ли спать, доведётся ли дожить
до погожего-то дня». Думы его не
пафосные. Не героические, а обыкновенные, будничные, потому что война – это
тяжёлые будни. И хотелось рассказчику прибиться к какому-нибудь дому, потому что
«на людях отстанут, обязательно отстанут эти навязчивые думы, это обжигающее
душу зло. Скорей, скорей к людям!» Только на людях можно не так остро
чувствовать свою боль, усталость от войны.
Дальнейшая часть рассказа
звучит парадоксально: солдат хочет к людям, чтобы справиться с болью, мыслями,
а женщина, героиня рассказа, спокойнее чувствует себя без людей, они от неё
отвернулись. Солдат на краю деревни замечает «избушку. Время придавило её к
земле, затянуло крышу мохом». Сколоченная из жёрдочек калитка упала при первом
прикосновении, потому что не имела петель, была прислонена к забору.
Чувствуется, что нет в этом доме хозяина, забыт он. Становится неуютно,
ощущение если не опасности, то беды появляется у читателя. Дом был пуст, это
было ещё более странно, потому что в прифронтовых деревнях жилья не хватало, в
каждом доме ютилось несколько семей. В красном углу не было икон, хотя
квадратные невыгоревшие пятна говорили, что когда-то не так давно они тут
висели. Почему сняли иконы? Видимо, жители разуверились в помощь Бога. На стене
висели две фотографии: мужчины и женщины, а между ними было такое же
невыгоревшее пятно от убранной
фотографии. Чья это была фотография, почему её убрали?
Хозяйка дома без охоты пустила
солдата на постой, предлагала найти избу почище. Была очень неразговорчива. И
то, как она чистила картошку, напомнило рассказчику его мать: « Каково-то ей
без нас?» Он вспомнил, как он уходил на фронт, пятый в семье, как лежала
больная мать и не могла плакать, а только просила не уходить; что на троих мать
уже получила похоронки и прячет их под подушкой; что, может быть, и на него и
на него получена страшная похоронка: «Станет и без того жёсткая подушка твёрже
железа и жечь будет материну щёку пуще березовых углей». Представляет радость
матери, когда она «нагрянет домой, да к тому же не сильно изувеченный». Однако
неразговорчивость, суровость женщины, её нежелание отвечать на вопросы
заставляет солдата задуматься. Озадачило солдата и отношение к его хозяйке
жителей деревни: старуха, шедшая по улице, узнав его хозяйку, плюнула ей вслед;
мальчишка за забором осуждающе спросил солдата: « Ты зачем тута на ночь встал?
Тута фашистка живёт». Солдат понимал, что ему надо уйти из этого дома, но не
мог этого сделать: «На душе у меня было погано, что-то давило и угнетало, и я
не знал, как мне быть, о чём разговаривать с хозяйкой. И всё-таки я должен был
остаться здесь. Почему? Зачем? Этого я не смог бы объяснить. Я был молод и умел
только чувствовать, но не объяснять».Он понимал, что женщина нуждается в
поддержке. А ночью пришли думы о матери, о своей вине перед ней. Эти думы
навеяны и войной, и встречей со всеми презираемой женщиной. Не спалось и
женщине. Она молча смотрела на солдата, а в глазах у неё «маленьким ядрышком
отражалось… упрятанное. Затвердевшее, как алмазное зёрнышко, горе. Этакое не вянущее,
но и не прорастающее зёрнышко». Человеческое отношение соло дата растопило её
душу, и хозяйка разговорилась. Оказалась, её презирают все за то, что сыне её
дезертировал и стал полицаем, а потом его убили. Его убили. А ей не дают
проходу, потому она и вышла из колхоза. Хозяйка впервые за несколько лет
разоткровенничалась с посторонним человеком, потому что он единственный проявил
к ней сочувствие, захотел выслушать её, не отвернулся от несчастной, остался
ночевать в её проклятой всеми хате. Боль слышится в её словах: «Иной раз и
живой человек, а мёртвому завидует». Она казнит себя за сына, за его поступок,
за неправильное воспитание, за слепую материнскую любовь, из-за которой её сын
стал предателем. Жестокий урок преподала война матери.
А утром, прощаясь с
постояльцем, она кормит его и смотрит не него с большой доброй печалью
«выплаканными до дна глазами». Сердце её немного смягчилось от человеческого
отношения. И особенно поразилась женщина, когда солдат, который должен
презирать её за сына, на прощание протягивает ей руку. Не верит она, что такое
возможно. А молодой, но мудрый солдат
говорит то, что должны были сказать односельчане: « Ничего, мать, всё
перемелется. Отойдут наши люди сердцем и
простят тех, кто прощения заслуживают: незлопамятные..» Эти слова подбодрили
женщину, подарили ей надежду на прощение. Сквозь чёрные будни в её сердце
проникло светлое человеческое чувство. Прощаясь, солдат называет женщину
«мамашей», вкладывая в это слово жалость, понимание, сочувствие. А она называет
его «сынком», ласково, любовно, потому что он, как сын, смог поддержать её в
трудную минуту. Провожая его, хозяйка подняла руку, благословляя
новообретённого сына. Её благословение «пришлось в час добрый: не дрогнув,
прошёл я сквозь все военные страсти, победителем вернулся домой..»
Хочется думать, что после этой
встречи изменилась и судьба женщины. Односельчане, знавшие, что солдат
остановился ночевать в проклятой избе, должны были пересмотреть свой отношение
к ней.
В начале рассказа мы видели
эту же женщину, но пережившую своё горе. Теперь она заслуженная птичница,
приехала на выставку птичниц, счастлива. «Всё перемололось»
Перед нами образ женщины,
«которую тяжёлое, железное колесо войны переехало по самому сердцу». Но сердце
её осталось твёрдым, она смогла пережить невзгоды, подняться для новой жизни: «
А иначе и быть не могло. Сколько войн, пожаров полыхало на Руси, а она трудами
народными стояла и стоит».
Женщина и война. Боль и
ответственность матери за судьбу своего ребёнка. Умение прощать того, кто достоин
прощения. Умение поддержать человека, когда другие отвернулись от него, –
вопросы, которые затрагивает автор в рассказе. Сила России – в её людях, трудом
своим славящихся. |