Жанр сказки в творчестве М.Е. Салтыкова-Щедрина в пол­ной мере проявился в 80-е годы XIX столетия. Это был период общественной реакции. Демократическим силам все труднее было преодолевать цензурные запреты. Сказка помогала пере­вести М.Е. Салтыкову-Щедрину в разряд иносказательного повествования разговор о наболевших проблемах эпохи.

В произведении «Премудрый пескарь» на первый план выходит сатирическое изображение обывателей, стремящихся уклониться от классового понимания общественной жизни и борьбы за социальную справедливость.

Выражение «аридовы веки», упомянутое на первых стра­ницах сказки, имеет значение «долгие годы» (по имени биб­лейского патриарха Арида, прожившего, согласно Библии, 962 года), и сразу же переводит произведение в разряд литератур­ной сказки. Традиционный сказочный зачин «жил-был» и ши­рокое обращение к малым жанрам русского фольклора: пого­воркам и пословицам («ни в уху, ни к щуке в хайло не попали», «ума палата», «ни жива ни мертва», «на ус намо­тать») привносят атмосферу народной сказки.

Иносказательно (при помощи образов подводного мира: рыб, раков, водяных блох) рисует писатель общественную борьбу: «Кругом, в воде, все большие рыбы плавают, а он всех меньше; всякая рыба его заглотать может, а он никого загло­тать не может. Да и не понимает: зачем глотать?»

Так описывает он положение главного героя. В сказке вы­веден и человек, который может поймать пескаря на уду. Пес­карь в произведении имеет умных родителей. Они дают ему важные наказы, которыми следует руководствоваться в жизни. «Смотри, сынок, — говорил старый пескарь, умирая, — коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба!». Важным показа­телем житейской мудрости этой фразы является тот факт, что сам старый пескарь умирает своей смертью, а не пойман на чью-либо удочку. Пескарь беззащитен, единственной возмож­ностью спастись является шанс предвидеть и избежать опас­ность.

Поражает жестокость общественной жизни, в которой до­минирует животная борьба людей за существование. Каждая большая рыба готова заглотать более мелкую. Помимо стрем­ления к выстраиванию общественной иерархии существует борьба людей на уровне себе подобных по социальному по­ложению. Здесь тоже доминируют низменные инстинкты: ко­рысть и зависть.

В отцовском наказе старого пескаря важное место занимает образ уды: «Пуще всего берегись уды! — говорил он, — пото­му что хоть и глупейший это снаряд, да ведь с нами, пескарями, что глупее, то вернее. Бросят нам муху, словно нас же приголу­бить хотят; ты в нее вцепишься — ан в мухе-то смерть!» По удой следует понимать расправу с человеком государственной машины, вооруженной законами подавления всяческого свобо­домыслия. Разгром русского освободительного движения ино­сказательно изображен в рассказе старого пескаря в образе большой рыбалки («Ловили их в ту пору целой артелью, во всю ширину реки невод растянули, да так версты с две по дну воло­ком и волокли. Страсть, сколько рыбы тогда попалось! И щуки, и окуни, и головли, и плотва, и гольцы, — даже лещей- лежебоков из тины со дна поднимали!»). Старый пескарь тоже был пойман и даже смог увидеть котел с кипящей водой. Лишь случай помог отцу нашего героя избежать тогда гибели. Под­черкивая семейные отношения между пескарями (образ взвол­нованной пискарихи, которая «ни жива, ни мертва» из норы вы­глядывает) лишний раз подчеркивает социальный подтекст повествования. Он показывает, что расправа над свободомыс­лящими общественными силами сеет в стране атмосферу стра­ха, заставляет остальных людей забиваться в нору. Автор ха­рактеризует пескаря как «просвещенного, умеренно- либерального». Эти определения обозначают социальную ни­шу, в которую входят люди с его взглядами. Однако репрессив­ная политика государства и в этой среде формирует уродливую жизненную философию: «Надо так прожить, чтоб никто не за­метил». Вместо того, чтобы реализовать свои творческие силы, свой интеллектуальный потенциал, человек начинает устраи­ваться: копать нору, прятаться в ил и в осоку. Страх парализует все его высокие порывы, оставляя только основной инстинкт самосохранения, который подавляет в нем иные чувства. Сын пескаря перестает доверять кому-либо и становится одиночкой: символично, что он выкапывает норку, где «именно только од­ному поместиться впору». Индивидуалистические настроения пагубно отражаются на общественной атмосфере. Вся социаль­ная деятельность сводится к тому, чтобы «сидеть и дрожать» в норе. Пискарь, по сути, не живет, а лишь существует в постоян­ной заботе о завтрашнем дне. Страх отравляет ему радость су­ществования. Эти опасности подстерегают героя на каждом ша­гу. М.Е. Салтыков-Щедрин иносказательно воплощает их в образе странного рака, который «стоит неподвижно, словно околдованный, вытаращив на него костяные глаза», щуки, ко­торая хлопает зубами. Единственной победой пескаря было то, что он сумел прожить день и все. Пескарь избегает привязанно­стей: не может завести семью, так как боится ответственности за нее. Он не заводит друзей, так как все силы уходят у него на борьбу за выживание. Ни отдыха, ни любви — ничего не по­зволяет он себе в жизни. И это парадоксальным образом начи­нает устраивать сильных мира сего. Даже щуки вдруг ставят его в пример. Но пескарь так осторожен, что и на похвалу не бро­сается. Лишь перед смертью пескарь понимает, что если бы он так жил, то весь бы пескарий род перевелся. Ведь он не смог завести семью, добровольно лишил себя родной стихии и разу­ма, активизировав в нем инстинкт самосохранения, обрек его на бесконечное душевное одиночество. Здесь уже в сказке про­слеживается не только социальный, но и философский аспект жизни: человек не может идти по ней один (без друзей, без се­мьи. без привязанностей). Утрачивая естественные человече­ские чувства любви, доброты, взаимопомощи, герой лишает свою жизнь счастья. Ему, в отличие от его отца, некому давать наказы, некому передавать по наследству свою мудрость. На примере пескаря М.Е. Салтыков-Щедрин показывает вырожде­ние либеральной интеллигенции как социально-классовой про­слойки. Это подчеркивает ряд риторических вопросов, которые задает себе герой: «Какие были у него радости? кого он уте­шил? кому добрый совет подал? кому доброе слово сказал? ко­го приютил, обогрел, затащил? кто слышал об нем? кто об его существовании вспомнит?»

Печальную атмосферу общественной жизни символизи­руют образы тьмы, сырой мглы. Предполагаемый итог осто­рожной жизни пескаря — голодная смерть в собственной но­ре, которая воспринимается как избавление от бесполезной жизни. В мечтах пескарь пытается вылезти гоголем из норы, во сне выигрывает двести тысяч, вырастает на целых пол­аршина и начинает сам щук глотать. Высунулся он из норы и исчез. М.Е. Салтыков-Щедрин намеренно оставляет финал произведения открытым: остается неизвестным, сам умер пес­карь своей смертью или съели его сильные мира сего. Чита­тель об э том так и не узнает. Да и никому не важна эта смерть, как не важна была и сама жизнь одинокого премудрого песка­ря, всю свою мудрость потратившего на то, чтобы прятаться в норе.