Рассказ М.А. Алданова «Бельведерский торс» — это повест­вование о жизненном пути человека, который обречен стать ча­стью истории, зеркальным отражением своей эпохи. Действие произведения происходит в Италии XVI века. В рассказе сосу­ществуют, время от времени пересекаясь друг с другом, три ос­новных героя: террорист Бенедетго Аккольти (его на первых страницах произведения автор именует просто человеком в тем­но-синей куртке), готовящий покушение на папу Пия IV, старый скульптор и художник Микеланджело, а также художник и писа­тель Джорджио Вазари. Все три героя связаны между собой.

Микеланджело расписал потолок знаменитой Сикстинской капеллы, на реставрацию которой ему тяжело смотреть в ста­рости (Сикстинская капелла возводилась в 1475-1483 годах и названа по имени заказчика — Папы Сикста IV. Потолок ка­пеллы был расписан при папе Юлии II, племяннике Сикста IV. В 1508-1512 годах над ним работал Микеланджело, который через некоторое время написал на алтарной стене сцены Страшного суда). Вазари создал знаменитую книгу о людях ис­кусства, в том числе и о Микеланджело. Аккольти ничего не создал, но он каждый день смотрит на творение Микеланджело в Папском дворце Ватикана и на другие шедевры (например, на Бельведерский торс, фрагмент творения греческого скульптора, возможно когда-то представлявшего собой фигуру Геркулеса, древний торс был найден при раскопках у театра Помпея).

М.А. Алданов много рассуждает о человеке, который бу­дет увековечен в истории, и убедительно показывает, как в одной и той же личности уживается высокое и низменное. На­пример, беседуя с художниками, Вазари узнает, что они часто говорят друг о друге нелицеприятные вещи. Однако при опре­деленном умении смягчить краски он все же сумел сохранить со всеми хорошие отношения. Вазари поссорился только с од­ним художником: с тем, который раскритиковал его самого. Здесь уже авторская ирония проявляется по отношению к предприимчивому Вазари: считая себя тонким знатоком чело­веческих душ, он разделяет пороки других. Тот же Вазари, создавая книгу, понимает, что все люди врут: те, кто сетует на нищету, сгущают краски, те, кто говорит о славе и поклонни­ках, тоже склонны к преувеличению. Даже великий Мике- ланджело, сетуя на то, что не оставит после себя школы, на самом деле просто не хочет никого учить. И читатель это по­нимает не только со слов Вазари, но и после сцены в Сикстин­ской капелле, куда приходит Микеланджело, чтобы полюбо­ваться своим шедевром. Молодые художники, копирующие его фрески, бросаются к нему, чтобы показать свои работы и выразить почести, но гений поспешно уходит. Между тем лю­бой из этих иных талантов посчитал бы за великую честь стать его учеником. Ни последователей в творчестве, ни искренней привязанности в родне не увидит Микеланджело. В рассказе есть эпизод, когда Вазари случайно встречает его племянника Леонардо Буонаротти, который по родственному долгу инте­ресуется живописью, и тот сообщает, что в городе находится инкогнито. Становится очевидным, что прибыл он, чтобы по­интересоваться наследством знаменитого дядюшки и явно не будет предаваться скорби в связи с его кончиной.

В рассказе есть любопытная повторяющаяся деталь: то и дело дует необычный ветер, поздний сирокко, редкий для лет­него Рима. Он еще раз напоминает о том, что все в этой жизни проходит и даже прекрасный когда-то Бельведерский торс, бывший частью знаменитой некогда статуи, все лишь печаль­ный обломок, напоминающий о былом величии стертого с ли­ца земли древнего города. Но даже спустя две тысячи лет торс все еще остается символом настоящего искусства, потому что в нем есть «священная простота».

В уста Вазари М.А. Алданов вкладывает мудрую фразу о том, что в этом мире надо пользоваться жизнью и жить по- своему.

Благодаря все тому же сирокко папе Пию IV удается из­бежать покушения. В последний момент ветер донес Аккольти голос, предписывающий отложить дело. Образ сирокко на­полняется магическим свойством вершить людские судьбы.

Вторую часть рассказа под названием «Мудрец» можно считать своеобразным эпилогом к первой. Действие ее проис­ходит уже после смерти Микеланджело. Счастливые наслед­ники приглашают Вазари в гости. М.А. Алданов не скупится на описание шикарного дома Леонардо во Флоренции и вели­колепно сервированного стола. Салат с кремонской мортадел- лой, устрицы в раззолоченных раковинах, начиненная орехами птица, апельсины в горящем соусе -— все эти художественные детали символизируют излишество и тщеславие. Среди всего этого блеска и показной роскоши ясно видна никчемность жизни самого племянника Микеланджело. К примеру, он от­водит лучшую комнату в доме под рабочий кабинет, хотя во­все ни над чем не работает. При этом постаревший Вазари все еще увлечен живописью и готовит второе издание книги. М.А. Алданов подчеркивает, что, хотя среди гостей были лю­ди не очень большого достатка, они понимали, что все приго­товление хозяев сделаны от души и направлены прежде всего на то, чтобы доставить приглашенным как можно больше удо­вольствия, «насмешливого недоброжелательства к хозяевам почти не было». В финальной части рассказа читатель вновь встречает Бельведерский торс, вернее, его копию в кабинете у Леонардо. Но это всего лишь копия гениального творения. Как и сам Леонардо, пытающийся копировать чужие вкусы и при­вычки, она никогда не заменит подлинник. Бельведерский торс, как известно, копировали целые поколения мастеров эпохи Возрождения, но уникальной исторической ценностью обладает только оригинал.