Первая часть рассказа имеет кольцевую композицию. Рам­кой для которой является городской пейзаж — описание ве­чернего двора с разноцветными окнами. Когда герои возвра­щаются из кино, белые и розовые окна гаснут, остаются голу­бые и зеленые. Здесь для автора важна символика цвета. Го­лубое и зеленое — цвета, символизирующие естественное, природное жизнелюбивое начало.

Во второй части рассказа город вновь становится одним из действующих лиц произведения: герои гуляют по Тверскому бульвару. Для каждого жителя города это тоже знаковое ме­сто: здесь находится памятник A.C. Пушкину — величайшему поэту России. Теперь парень и девушка уже не молчат, а мно­го говорят обо всем, но это не главное: они тут же забывают о сказанном, теряют нить разговора. Главное сейчас для них — быть вместе, идти куда-нибудь рядом. Так зарождается влюб­ленность. «Теперь мы идем уже немного ближе друг к другу», — замечает герой. На бульварах сидят влюбленные нары, и юноша тоже мечтает о том, что они с Лилей когда-то будут сидеть на лавочке, прижавшись друг к другу. Казаков подчер­кивает в рассказе романтику первой любви, хрупкость и рани­мость этого чувства, волнение первых прикосновений. Рас­стаются герои опять в том же дворе, но теперь в нем уже не горит ни одно окно, так как все уже спят.

Читая на ночь данную Лилей книгу, герой находит ее длинный волос между страницами. И этот волос уже не ка­жется ему жестким: он мягкий и шелковистый. Так, еще не­давно чужой человек становится близким и понятным.

В третьей части рассказа после поездки на Север герой вновь приходит к Лиле и видит ее через окно. Он замечает, что глава у нее не серые, как казалось ему раньше, а темные, почти черные. После уединенной жизни в деревне Москва ог­лушает своим шумом. «Я с робкой радостью думаю, как хо­рошо, что в этом огромном городе у меня есть любимая», — подчеркивает герой. Если до поездки юноша еще не понимал, влюблен ли он в Лилю, то теперь все встает на свои места.

Лиля предлагает Алексею погулять, но тот замечает, что одет по-походному, в лыжный костюм. «При чем здесь кос­тюм?» — спрашивает его Лиля. И это тоже важная художест­венная деталь рассказа: для эпохи оттепели была характерна антимещанская психология. Внешние атрибуты и ценности материального мира вторичны по отношению к главному — к красоте человеческих отношений, к радости общения. Героине не важно, как выглядит ее спутник, во что он одет. Она сер­дится лишь на то, что он ей не писал.

В ходе очередной прогулки выясняется, что у героев даже больше общего, чем они ожидали. Лиля любит оперу, а Алек­сей поет арии и романсы и, может быть, скоро станет певцом. Влюбленность окрыляет человека, во много раз увеличивает жизненные силы и таланты, вдохновляет на новые свершения. Четвертая часть произведения открывается внутренним моно­логом героя, в котором он признается в том, что ему хочется писать стихи или сочинять симфонии. Жажда великих сверше­ний так сильно обуревает им, что юноша уже начинает мучить­ся оттого, что он не герой, не открыватель. Ему снятся путеше­ствия в далекие страны. Алексей задумывается о смысле жизни и задает себе вопросы: способен ли он на подвиг, на тяжелый труд? Только одна Лиля понимает его переживания. «С каждым месяцем Лиля делается мне все дороже, и уже нет жертвы, на которую я бы не пошел ради нее», — утверждает герой.

Однако постепенно Алексей настолько сильно концентри­руется на образе возлюбленной, что она начинает заслонять ему весь мир. После разговоров с ней по телефону он долго не мо­жет сесть за учебники. Вместо того чтобы съездить к тете за шалью для матери, Алексей весь день гуляет с Лилей: идет с ней на каток, потом в Третьяковку. Потом вечером они все-таки сдут за платком, а по дороге обратно первый раз целуются.

Проходит время, и силы, сближающие героев, вдруг начи­нают постепенно ослабевать. На смену им приходят ссоры и разногласия. «Я чувствую, как уходит она от меня с каждым разом все дальше, все дальше», — понимает герой. А вскоре Алексей встречает девушку с другим. Потеряв ее, он теряет и интерес к жизни. А через год герой получает письмо от Лили, которая вышла замуж и уезжает на Север. Прощаясь с другом юности, она одновременно прощается и с Москвой, и с детст­вом. Лиля уезжает, но продолжает сниться Алексею.

Почему героиня выбирает другого? Для чего приглашает Алексея попрощаться? Видимо, она хочет указать ему на то, что так и не увидели в нем ее блестящие глаза. Не случайно Алексей так и не добился поездки в экспедицию, не стал пев­цом, а красивый парень, за которого вышла замуж Лиля, везет ее на Север, где героям, несомненно, придется столкнуться с трудностями и решать важные проблемы, самостоятельно строить новую жизнь. Очевидно, Лиля не хочет ограничивать­ся бесплодными мечтами. Она стремится быть на переднем крае событий героической эпохи трудовых свершений.

С Алексеем же ей явно не хватало романтики, которой жила ее утонченная натура. Не случайно она вскользь упоми­нает при прощании о том, что герой никогда не дарил ей цве­тов. И Алексей понимает этот упрек шире, отвечая, что ничего не смог ей подарить.

Рассказ Ю.П. Казакова привлекает глубиной психологиче­ского анализа состояния главного героя. Благодаря этому обы­денный сюжет становится уникальным и неповторимым, как бесценна и неповторима в жизни каждого человека первая любовь.