Солженицын постоянно подчеркивает, что жизнь Матрены могла сложиться по-другому, ведь дом ее был построен для большой семьи: на табуретках вместо фикусов могли бы си­деть дети и внуки. Через описание жизни Матрены мы узнаем о нелегком быте крестьянства. Из продуктов в деревне одна картошка да ячневая крупа. В магазине продают только мар­гарин да комбинированный жир. Лишь раз в году для пастуха покупает Матрена в сельпо местные «деликатесы», которые сама не ест: рыбные консервы, сахар да масло. А уж когда справила она пальто из ношеной железнодорожной шинели да пенсию начала получать, соседи ей стали даже завидовать. Эта деталь не только свидетельствует о нищенском положении всех жителей поселка, но и приоткрывает свет на непригляд­ные отношения между людьми.

Парадоксально, но в поселке с названием «Торфопродукт» у людей не хватает на зиму даже торфа. Торф, которого вокруг уйма, продавался только начальству да по одной машине — учителям, врачам, рабочим завода. Когда герой рассказывает об этом, у него щемит сердце: страшно подумать, до какой степе­ни забитости и униженности можно довести в России простого человека. По такой же бестолковости хозяйственной жизни не может Матрена завести корову. Травы круг ом — море, а косить ее без разрешения нельзя. Вот и приходится старой больной женщине выискивать траву для козы по островкам среди боло­та. А уж для коровы сена взять негде.

А.И. Солженицын последовательно показывает, с какими трудностями сопряжена жизнь обыкновенной работящей женщины-крестьянки. Если и попытается она поправить свое бед­ственное положение, всюду оказываются препоны и запреты.

В то же время в образе Матрены А.И. Солженицын вопло­тил лучшие черты русской женщины. Рассказчик часто любу­ется ее доброй улыбкой, замечает, что лекарством от всех бед для героини была работа, в которую она с легкостью включа­лась: то копала картошку, то отправлялась по ягоды в дальний лес. Не сразу, только во второй части рассказа, узнаем мы о прошлой жизни Матрены: было у нее шестеро детей. Одинна­дцать лет ждала она с войны пропавшего без вести мужа, ко­торый и верен ей, как выяснилось, не был.

В рассказе А.И. Солженицына то и дело звучит резкая критика местных властей: на носу зима, а председатель кол­хоза говорит о чем угодно, кроме топлива. Секретаря сельсо­вета вообще на месте не сыщешь, а уж если и получишь ка­кую-нибудь бумажку, то ее потом придется переделывать, так как работают все эти люди, призванные обеспечивать в стране законность и порядок, спустя рукава, а управы на них не найдешь. С возмущением пишет А.И. Солженицын о том, что новый председатель «первым делом обрезал всем инва­лидам огороды», хоть обрезанные сотки все равно пустовали за забором.

Даже травы на колхозной земле не имела права накосить Матрена, а зато когда случалась в колхозе проблема, приходи­ла к ней жена председателя и, не здороваясь, требовала выйти на работу, да еще и со своими вилами. Помогала Матрена не только колхозу, но и соседям.

Рядом художественных деталей А.И. Солженицын под­черкивает в рассказе, как далеки достижения цивилизации от реальной жизни крестьянина в российской глубинке. Об изо­бретении новых машин и искусственных спутников Земли слушают по радио как о чудесах света, от которых ни толку ни проку не прибавится. Все также вилами будут грузить кресть­яне торф да есть пустую картошку или кашу.

Также попутно рассказывает А.И. Солженицын и о ситуа­ции в школьном образовании: круглый двоечник Антошка Григорьев даже и не пытался что-либо учить: знал, что все равно переведут в следующий класс, так как главное для шко­лы — не качество знаний учащихся, а борьба за «высокий про­цент успеваемости».

Трагический конец рассказа подготовлен в ходе развития сюжета примечательной деталью: у Матрены кто-то украл ко­телок со святой водой на водосвятии: «Всегда у нее бывала святая вода, а на этот год не стало».

Помимо жестокости государственной власти и ее предста­вителей по отношению к человеку, А.И. Солженицын подни­мает проблему людской черствости по отношению к ближне­му. Родственники Матрены заставляют ее разобрать и отдать племяннице (приемной дочери) горницу. После этого сестры Матрены обругали ее дурой, а со двора пропала колченогая кошка — последняя отрада старой женщины.

Вывозя горницу, гибнет на переезде под колесами поезда и сама Матрена. С горечью в сердце рассказывает автор, как слетелись разругавшиеся с ней перед смертью сестры Матре­ны делить ее убогое наследство: избу, козу, сундук да двести похоронных рублей.

Только лишь фраза одной старухи переводит план повест­вования из бытового в бытийный: «Две загадки в мире есть: как родился — не помню, как умру — не знаю». Ославили люди Матрену и после смерти. Пошли разговоры о том, что муж ее не любил, гулял от нее, да и вообще глупая она была, так как бесплатно людям огороды вскапывала, а своего иму­щества так и не нажила. Авторскую же точку зрения предель­но емко выражает фраза: «Все мы жили рядом с ней и не по­няли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село».