Два взгляда на жизнь

Американка Тельма Томпсон вспоминала, что во время войны ее мужа назначили на службу в военный учебный лагерь недалеко от пустыни в штате Нью-Мексико. Она поехала вместе с ним.

Мужа послали на военное учение в пустыне, и она осталась совершенно одна в крошечном доме. Жара была невыносимой. Вокруг дома были только мексиканцы и  индейцы, не умевшие говорить по-английски. Ветер дул непрерывно, и все, даже воздух, было полно песка.

Она возненавидела это место и чувствовала себя очень несчастной. Своим родителям она написала, что не может больше терпеть ни минуты и хочет вернуться домой. Отец ответил ей письмом, в котором было всего две строчки:

"Два человека смотрели сквозь тюремную решетку. Один видел грязь, другой видел звезды".

Эти строчки полностью изменили жизнь молодой жен­щины.

1. Попробуйте понять, как изменилась жизнь молодой женщи­ны. Сравните с продолжением авторского текста в ответе (п. 1).

2. Как вы объясните, почему так изменилась жизнь Тельмы?

Ответ

 1. Тельма много раз перечитывала эти строчки, и ей стало стыдно за себя. Она решила постараться найти хорошие стороны в своей жизни. Вскоре она подружилась с местными жителями. Они ответили на ее дружелюбие искренней любовью. Она изучала диковинные формы как­тусов, наблюдала заход солнца в пустыне, искала морские раковины, которые пролежали там миллионы лет с тех пор, как пустыня была дном океана.

Что же изменилось? Пустыня не изменилась. Индейцы остались такими же. Изменилась она сама. Она превра­тила свои мучительные переживания в самое волнующее приключение ее жизни. "Я открыла новый мир, - писала она, - он взволновал и вдохновил меня... Я выглянула из созданной мною тюрьмы и увидела звезды".

(По книге Д. Карнеги "Как перестать

беспокоиться и начать жить".)

2. Вы правы, если ответили, что под влиянием письма отца изменилась ее установка, а вслед за ней и вся жизнь.

ЭФФЕКТ ОБМАНУТОГО ОЖИДАНИЯ

У читателя всегда есть какие-то ожидания: они либо существуют еще до начала восприятия ("вот это но­вый детектив", "вот это увлекательный роман", "а вот это задали прочитать ко вторнику"), либо возникают в процессе восприятия именно потому, что автор спе­циально строит свой текст так, чтобы они возникли. О первом виде ожиданий мы рассказывали в разделе "Что такое установка", о втором - немного там же, не­много в разделе "Заглавие", а подробнее поговорим сей­час.

Обманутыми могут оказаться и ожидания, которые бы­ли у вас до чтения ("ну и детектив, я уже на третьей стра­нице догадался, чем все кончится..."), и ожидания, кото­рые возникают в процессе чтения. Понять, в чем состоит эффект "обмана", - значит разобраться в том, как это было устроено ("подстроено") автором и мог ли читатель заметить эти приемы.

Попробуем проследить, как именно возникает эффект обманутого ожидания. Рассмотрим на примере конкрет­ного текста, в какой момент и почему читатель вдруг до­гадывается, что он обманулся в своих ожиданиях.

Не сомневаемся, что вы читали пушкинскую оду "Воль­ность". Но все же напомним одну ее строфу:

Увы! куда ни брошу взор –

Везде бичи, везде железы,

 Законов гибельный позор.

Неволи немощные слезы:

Везде неправедная Власть

 В сгущенной мгле предрассуждений

 Воссела - Рабства грозный Гений

 И Славы роковая страсть.

Сейчас мы вспомним другое стихотворение А. С. Пуш­кина, к которому, как нам кажется, так и хочется поста­вить эпиграфом строчку из оды "Вольность": "Увы! куда ни брошу взор…"

 Будем читать текст стихотворения не весь сразу, а "пор­циями", фрагментами, как мы это уже не раз делали при работе с заданиями. По ходу чтения будем разбираться, какую установку создает поэт самим построением текста, какое ожидание возникает у читателя, то есть, проще говоря, попробуем понять, "к чему клонит" автор.

Краев чужих неопытный любитель

И своего всегдашний обвинитель,

Я говорил: в отечестве моем

Где верный ум, где гений мы найдем?

Где гражданин с душою благородной,

Возвышенной и пламенно свободной?

Нужно ли отвечать на вопросы, которые задает "всег­дашний обвинитель", или он сам знает ответы - как вам кажется? ...Вы правы. Это риторические вопросы, ответов не требующие. Читаем дальше.

Где женщина - не с хладной красотой,

 Но с пламенной, пленительной, живой?

 Где разговор найду непринужденный,

Блистательный, веселый, просвещенный?

 С кем можно быть не хладным,

не пустым?

Из первого и второго фрагментов выпишем все "предметы речи". Сформулируем отношение лирического героя к каж­дому из этих "предметов" в отдельности и к отечеству в целом.

(В первом фрагменте "предметами речи" являются ум, гениальность ("гений"), благородство, душа, гражданские чувства и т.п. Вывод - ничего этого нет "в отечестве моем". Второй отрывок касается больше, как принято го­ворить, "светского общества": женщин и разговора. Кра­сота женщин - хладная, а разговоры, как следует из контекста, - глупые, скучные и принужденные.)

Согласны ли вы, что наш гипотетический эпиграф из оды "Вольность" (Увы! куда ни брошу взор...) действи­тельно подходит к стихотворению "Краев чужих неопытный любитель...", по крайней мере к той его части, которую мы прочли? И в том и в другом текстах - размышление об отечестве, критика его пороков, в них похожее настроение и даже похожие конструкции (ри­торические повторы ...везде...; ...где...) и похожие слова (общественно-политическая лексика). Значит, стихотво­рение "Краев чужих неопытный любитель..." относится к гражданской лирике - именно такие ожидания сфор­мировал у нас автор.

Читаем следующую строку стихотворения.

Отечество почти я ненавидел -

Совпали ли наши ожидания с этим выводом? Какое слово показалось неожиданным?

(Не сомневаемся в правильном ответе. В целом такой вывод — о том, что поэт не принимает, не может принять современного ему общества - мы и ожидали, но слово почти появилось непредсказуемо.)

Это почти для внимательного читателя говорит о мно­гом. Оно подсказывает: стихотворение закончится тем, что обвинитель найдет в отечестве хоть что-то положи­тельное. Но что именно?

Читайте последние две строки.

Но я вчера Голицыну увидел

И примирен с отечеством моим.

Ожидали ли вы такого финала? Какие чувства вы испы­тали, прочитав эти две строки? Сравните свои читательс­кие ощущения с нашей читательской реакцией.

(Ничего себе! На одной чаше весов - пороки отечества, на другой — Голицыну увидел (увидел, только увидел!).

В этом стихотворении нет ни слова о любви! Но объяс­нение в ней состоялось, и действует оно тем сильнее, чем больше использовано общественно-политической лексики (совершенно неподходящей к любовной теме), чем дальше автор "уводил" читателя от подлинного предмета стихот­ворения, чем сильнее контраст, чем более неожиданным - на фоне всего текста - выглядит его финал.

 Такой прием построения текста как раз и называется  эффектом обманутого читательского ожидания.

Абрам Терц в своем эссе "Прогулки с Пушкиным" описывает тот же эффект немного иначе, пользуясь терминологией цирковых фокусников:                       

...Пушкин бросает фразу, решительность которой нас озадачивает: "Отечество почти я ненавидел" (?!). Не пугайтесь: следует — ап! — и честь Отечества восстановлена:

Отечество почти я ненавидел —  

 Но я вчера Голицыну увидел 

 И примирен с отечеством моим. 

 И маэстро, улыбаясь, раскланивается. 

 (Наш разбор стихотворения "Краев чужих неопытный  любитель..." закончен только с одной точки зрения: как  проявляется в нем эффект обманутого ожидания. Но полностью его смысла мы, наверное, еще не раскрыли. Только ли улыбку вызывает чтение этого стихотворения? Мы  сказали, что его общественно-политическое содержание -  лишь уловка, для того чтобы эффектнее признаться в  любви Голицыной. А может быть, наоборот? Признание в  любви - только прием, чтобы под его прикрытием выразить свои гражданские чувства? Какие это чувства? Ненависть (ненавидел)'! Боль? Печаль (сравните у М. Лермонтова в "Думе": Печально я гляжу на наше поколенье...)? Подумайте над этими вопросами самостоятельно.)                                            

Эффект обманутого ожидания может проявляться по-разному. Нет никакой принципиальной разницы в том,  какой элемент текста создает ожидания: заглавие, первая  строка, первая строфа или весь текст в целом, а какой  элемент текста эти ожидания разрушает: первая строчка  стихотворения или его последняя строчка... Суть остается  одной и той же.                                    

Чтобы стало окончательно ясно, в чем эта суть, приведем пример из современного детского фольклора, наверняка всем вам хорошо известного. Это "страшные   истории, написанные великим детским народом", как говорят в аннотации к книге "Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы" ее авторы и составители Э. Ус­пенский и А. Усачев (М., 1992).

Черная-черная история

 В черном-черном лесу есть черный-черный город.

 В черном-черном городе - черный-черный пруд.

Возле черного-черного пруда – черный- черный дом.

 В черном-черном доме есть черная-черная парадная.

В черной-черной парадной - черная-черная лестница.

На черной-черной лестнице есть черная-черная

площадка.

 На черной-черной площадке – черная- черная дверь.

 За черной- черной дверью - черная-черная комната.

В черной-черной комнате - черный-черный гроб.

 А в черном-черном гробу - беленький котенок.

Найти в нашем пособии все тексты, в которых так или иначе проявляется эффект обманутого ожидания, вам поможет Предметный указатель.

Эффект обманутого ожидания - только один из ва­риантов построения текста. Но чтобы понять, обмануты ваши ожидания или, наоборот, подтверждены, нужно эти ожидания иметь, не так ли? При сознательном чтении они возникают в ходе вашего продвижения по тексту. Вот как описывает взаимоотношения автора и читателя Ю.М. Лотман в одной из своих лекций:

Восприняв некую часть текста, слушатель "достраи­вает" целое. (Наверняка вы заметили, что Ю.М. Лотман в терминах литературоведения описывает явление, кото­рое психологи называют вариативным прогнозом.

Следующий "ход" автора может подтвердить эту до­гадку и сделать дальнейшее чтение бесполезным, по крайней мере с точки зрения современных эстетических норм, или опровергнуть догадку, потребовав со стороны слушателя нового построения. (Ю.М. Лотман не упо­требляет термин гибкая установка, но речь идет именно о ней.

 Но следующий авторский "ход" вновь выдвигает эти две возможности. И так — до того момента, пока автор, "победив" предшествующий художественный опыт, эстетические нормы и предрассудки слушателя, не навяжет ему свою модель мира, свое понимание структуры действительности. (По сути, Ю.М. Лотман говорит о диалоге с текстом.)

Этот момент и будет концом произведения, который может наступить раньше, чем конец текста, если автор использует модель-штамп, природа которого рас­крывается слушателю в начале произведения (В этом случае "побеждает" читатель: он обычно разочарован в произведении - ему с самого начала было ясно, кто "герой", а кто "предатель".)

Понятно, что читатель не пассивен, он заинтересован в овладении моделью, которую предлагает ему художник. С ее помощью он надеется объяснить и тем самым побе­дить силы внешнего и внутреннего мира. Поэтому победа художника доставляет побежденному читателю эмоциональную радость.

Надеемся, вы увидели, что разными словами ученые описывают одно и то же явление, один и тот же механизм чтения художественного произведения. Добавим здесь "в скобках", что хорошие литературоведы - всегда психологи, а настоящие психологи всегда разбираются в том, как работает Слово.

VIII. В ПОИСКАХ МУДРОСТИ

Вот что рассказывает Библия.

 Молодой царь Соломон, повелитель Израиля и Иудеи, услышал однажды во сне неведомый голос. "Проси, что дать тебе? - сказал ему этот голос. - Ты дол­жен решить свою судьбу. Хочешь ли приобрести много зо­лота и сделаться первым богачом? Или покорить себе все народы? Или прожить долгую-долгую жизнь?.. Выбирай - и сбудется, что ты захочешь!" Задумался Соломон и, подумав, ответил: "Не хочу я себе ни воинской славы, ни долголетия. Не хочу и власти над всеми людьми. Одного я хочу: стать мудрым. Пусть сердце мое будет разумным, а разум добрым, чтобы я мог различать добро и зло и быть справедливым судьей".

Наверное, вы уже задумываетесь, каким человеком хотите быть (мы имеем в виду не профессию, а личные качества) и какое отношение хотите видеть со стороны других людей, особенно близких. Вам, наверное, хочется, чтобы в вашей жизни не возникали бессмысленные кон­фликты и чтобы вы умели с достоинством выходить из трудных ситуаций. Но как этому научиться? Где полу­чить нужный опыт?

Если вы читаете умные и добрые книги и если вы вжи­ваетесь в них, "примеряете на себя" то, что переживают действующие лица, "сверяете" себя с тем, о чем про­читали, это, бесспорно, значительно обогащает ваш жиз­ненный опыт. Когда-то В.Г. Белинский писал о том, что, читая Пушкина, можно превосходным образом воспитать в себе Человека. Это же относится и к огромному коли­честву других прекрасных книг. Но этого, конечно, не­достаточно. Потому что это чужой опыт: вы не сами ре­шали, как надо поступать или оценивать что-то. Но вы можете сами выбирать, как относиться к каждой прочи­танной книге, к тому, что в ней сказано, к каждому пос­тупку - своему и других людей, к тому, какой путь нужно выбрать в жизни.

Чтобы помочь вам глубже освоить опыт, накопленный людьми, сделать его по-настоящему своим, мы предла­гаем вам ряд литературных задач, в которых ставятся острые вопросы человеческих отношений. При решении задач этого типа вам самим надо подумать, как лучше всего вести себя в той или иной ситуации, как найти вы­ход из сложного положения, мудрое разрешение конфликта, проявить доброту, справедливость, человечность. Это по­требует от вас и умения вживаться в то, о чем вы читаете,  с позиций разных действующих лиц или тех, кто их  должен рассудить, и оценки самих себя и своего соответ­ствия этим ролям: сможете ли вы поступить в предлагаемых условиях наилучшим образом?               

Для этого необходима работа вашего собственного ума,  ваших собственных душевных сил, ваше умение оценить самого себя как участника сложной ситуации, принимающего ответственные решения.                        

Все, чему вы уже научились, работая над пониманием художественного текста, окажет вам в этом огромную помощь.

Выполним вместе одно из заданий: найдем ответ на поставленный вопрос.                                

Три охотника

(Сказка охотников Мадагаскара)

Три человека собрались на охоту. У одного был лук, у другого стрелы. У третьего не было ни лука, ни стрел. Зато он был ловким охотником, не то что его товарищи, которые не умели стрелять. Они пошли все вместе, и охотник убил сто птиц. Они разделили их на три равные части, но осталась одна лишняя птица. Все трое заспо­рили, кому она должна принадлежать.

- Эта птица моя, - сказал один, - потому что лук мой.

- Нет, это моя птица, - сказал другой, - потому что стрела, которая ее проколола, моя.

Птица моя, - сказал третий, - потому что я  ее убил.

Определим свое отношение к этому спору охотников. Вот ответы, предложенные школьниками

1. Разделить спорную птицу или съесть втроем.

2. Отдать тому, кто ее убил.

3. Исключить из расчета (выбросить, закопать в землю и т.д.).

4. Бросить жребий.

5. Убить еще двух птиц, чтобы всем досталось поровну.

6. Поделиться лишней птицей с другими людьми.

7. Отдать птицу бедному, слабому, беспомощному чело­веку.

Все эти ответы, кроме пятого, вполне приемлемы. Мож­но и разделить птицу, и поделиться с другими людьми, а можно и без спора, великодушно, уступить любому из участников охоты. Но действительно мудрый (а не просто неглупый) советчик дал бы охотникам понять, как недостойно они выглядят, когда, имея большую добычу, спорят, чтобы урвать себе еще небольшую ее долю. Выи­грыш во взаимоуважении и дружбе гораздо важнее, чем выигрыш от маленькой прибавки к большой добыче.

Не случайно многие из предлагаемых вам текстов - сказки. В сказках воплощен мудрый опыт человечества. Недаром Пушкин сказал: "Сказка - ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок".

Чтобы вам удалось найти лучшее решение каждой задачи, спрашивайте себя: для чего автор создал это произведение? Что он хотел сказать людям?

Обязательно наступит момент, когда вы это поймете. Но может получиться так, что вы умом и сердцем понимаете смысл, но никак не можете найти нужные слова для его выражения. И как же будет хорошо, когда вы преодо­леете эту трудность и найдете такие слова! Сравнивая свой ответ с нашим, вы увидите, все ли правильно поняли или чего-то не дотянули. Если ваш ответ не совпадает с нашим, подумайте, в чем дело. Может быть, вы сказали то же самое другими словами. А может быть, вы удачно дополнили данный в книге ответ или придумали лучший вариант.

Вдумчиво ищите в нем то, от чего зависит правильное решение. Например, если задание требует от вас понять, как поступит действующее лицо, обратите внимание на все, что говорится о его характере. Если вам надо будет решить, каким должен быть исход рассказа (благополуч­ным или неблагополучным), проанализируйте средства, создающие в тексте соответствующее настроение. Так же работайте, если предлагается несколько ответов, а вы не можете решить, какой наиболее удачен.