Какие же события про­изошли между этими двумя датами?

Отец Уильяма Пор­тера был деревенским доктором. Мать его рано умерла, а сам Портер-старший после смерти жены вскоре спился и бросил врачебную прак­тику. В пятнадцать лет мальчик оставил школу и поступил в ученики к аптекарю.    

В 1882 году он уехал в Техас, где прожил два года на скотоводческом ранчо, общаясь с ковбоями и тем пестрым, бро­дячим людом, который населял тогда эту еще мало обжитую окраину США.

Потом в течение 12 лет он был обитателем небольшого городка Остин, тогдашней столицы штата. Здесь он работал сперва чертежником, позднее бухгалтером и кассиром в местном бан­ке. В это же время он впервые взялся за перо; стал писать заметки и фельетоны для юморис­тического еженедельника «Роллинг Стоун» и газеты «Пост». Причем время от времени он ил­люстрировал свои произведения, проявив дар рисовальщика-карикатуриста.

Так, может быть, и шла бы его жизнь без особых потрясений, если бы в конце 1894 года банковская ревизия не обнаружила недостачу пяти тысяч долларов в кассе Уильяма Порте­ра. Многие биографы будущего писателя пола­гают, что это произошло из-за элементарной небрежности — отчетность в банке велась весьма беспорядочно.

Сперва казалось, что Портер сможет избе­жать судебной ответственности. Но в феврале 1896 года он все же был арестован. Выпущен­ный под залог, он поддался панике и бежал в Гондурас. Там он прожил около года, пока не пришло известие о смерти жены, которую он очень любил. Портер вернулся домой, похоро­нил жену и получил пять лет заключения по совокупности — и за недостачу, и за побег.

Тюрьма, куда попал Портер, отличалась весьма жестокими порядками. Заключенных изнуряли тяжелой работой, морили голодом, а при неповиновении, случалось, забивали на­смерть...

Знание аптекарского дела спасло Портера от физических мучений — он был назначен ночным аптекарем при тюремной больнице. Но по характеру своей работы он стал свидете­лем большинства трагедий, происходивших в тюрьме.

«За хорошее поведение» срок заключения Портеру был снижен, и он вышел на свободу через три с небольшим года. С той поры мало кто слышал об Уильяме Сиднее Портере, но все больше людей знакомилось с веселыми и забавными рассказами писателя О'Генри.

Первые из них были написаны еще в тюрьме.

«Он свернул рукопись и поднялся со сту­ла,— вспоминал Эл Дженнингс, один из знако­мых Портера по тюрьме.

— Милостивые государи, приношу вам свою благодарность. Мог ли я подумать, что рассказ мой вызовет слезы у таких старых опытных профессионалов, как вы!

Наверное, и в самом деле странно было смо­треть, как два грабителя хныкали над немудря­щей историей...»

Портер, похоже, хотел спрятаться за свои­ми рассказами, за Личиной О Генри от тяжести и несправедливости окружающей его жизни. Если судить по его рассказам — это ему во мно­гом удалось. Если судить по сохранившимся письмам и воспоминаниям немногих современ­ников, близко знавших его, — все обстояло во­все не так.

«На людей здесь смотрят как на животных без чувства и без души... Рабочий день — три­надцать часов, и тех, кто не выполнит урока, ждет наказание, — писал Портер из тюрьмы. — Если человек изнемог на работе, его волокут вниз, в подвал, и подставляют под струю из брандспойта, бьющую с такой силой, что он те­ряет сознание. Потом доктор приводит несчаст­ного в чувство и его подвешивают на час или на два за руки к потолку так, что ноги болтаются в воздухе...»

Портер знал сотни случаев самого трагиче­ского содержания, но в его рассказах все, как правило, кончается благополучно.

Взять хотя бы историю, описанную в рас­сказе «Превращение Джимми Валентайна», который был напечатан в 1903 году, почти сразу же после выхода Портера из тюрьмы.

Герой рассказа, как вы помните, искусней­ший взломщик сейфов, приезжает в малень­кий городишко, чтобы ограбить банк.

Но влюбляется в дочь местного банкира И решает переменить профессию, зачеркнуть прошлую жизнь. И вот в тот день, когда он со­бирается отправить по почте своему другу чемо­дан с отмычками и сверлами, в банке происхо­дит несчастный случай.

Девочка, внучка банкира, играя, забирает­ся в сейф и запирается изнутри. Открыть его не­возможно, ребенок задыхается — и вот бывший взломщик вскрывает сейф. Затем безмолвно уходит.

Но за первой развязкой следует вторая — у дверей банка его поджидает сыщик, выследив­ший его. Пораженный благородством Валлен- тайна, он отпускает его на все четыре стороны. Хеппи энд.

На самом же деле все было вовсе не так. В Колумбусе, где помещалась тюрьма, ис­чез казначей акционерного общества, оставив запертым сейф с ценными бумагами. По прось­бе местных властей тюремная администрация поручила вскрыть сейф отбывавшему вечную каторгу взломщику Прайсу, о котором было известно, что он владеет секретом, позволяю­щим ему раскрыть код любого цифрового зам­ка. За выполнение операции ему было обещано помилование.

Прайс, уже пробывший в тюрьме «по пер­вому разряду» — то есть лишенный права пере­писки и свиданий — 16 лет, больной чахоткой, соглашается. С помощью напильника он ста­чивает себе ногти, а затем и живую ткань на указательных пальцах так, чтобы обнажились окончания нервов. Искалеченные пальцы ста­ли восприимчивы к малейшим вибрациям, и вращая механизм замка, Прайс уловил шифр. Сейф был открыт, но заключенного жесто­ко обманули. Помилование не состоялось.

Прайс не вынес потрясения, слег и вскоре умер. Вероломство властей произвело огром­ное впечатление на всех заключенных. Портер подробно расспрашивал всех об обстоятельст­вах дела.

Это замечательный материал для рас­сказа, — говорил он.

Но написал, как известно, совсем другой. Почему?

Тюрьма, видимо, надломила душевные си­лы писателя, и он хотя бы своим пером, на страницах сотворенной им сказки восстанав­ливал справедливость. Он упорно уходил от жестокостей окружающего его мира в свой собственный, выдуманный. Здесь не было мес­та насилию, лжи. Здесь все и всегда кончалось хорошо.

Своими забавными рассказами писатель со­здал себе репутацию «вечного утешителя». Да­же его псевдоним, говорят, был подарен ему одним из почитателей, который, отсмеявшись, сказал как-то: «О, ты как Генри — смешишь до слез!» — имея в виду своего приятеля, умевше­го замечательно рассказывать анекдоты и про­чие смешные истории.

Но забава ради забавы не могла длиться вечно. Это понимал и сам О`Генри. Волей или неволей в его рассказах то и дело прорезаются горькие нотки, хлесткие замечания. Вот толь­ко один эпизод.

«Ангел-полисмен подлетел ко мне и взял меня под левое крыло. Совсем близко стояло несколько вызванных в суд весьма состоятель­ных, судя по внешности, духов.

Вы не из этой шайки? — спросил меня полисмен.

А кто они?.. — полюбопытствовал я.

Ну как же, — сказал он, — те, кто брал на работу девушек и платил им в неделю пять или шесть долларов. Не из их ли вы шайки?

Нет, ваше бессмертство, — ответил я. — Я всего-навсего поджег приют для сирот, и убил слепого, чтобы воспользоваться его ме­дяками».

«Я неудачник, — пишет о себе сам О'Генри в одном из писем. — У меня беспрестанное чувство, что следовало бы вернуться назад и начать все сначала...»

Он хотел, он очень хотел вернуться.

«.. .Я задумал написать повесть о некоем че­ловеке, — писал О'Генри в незаконченном письме к одному из друзей-редакторов. — Все мы вынуждены быть лицемерами, комбинато­рами и лжецами до конца своей жизни, в ином случае здание нашего общества не выдержало бы и рухнуло в первый же день. Это будет по­весть о человеке, рожденном и выросшем в сон­ном маленьком южном городе. Он не пошел дальше школы, но его доучили книги и жизнь. Постараюсь одарить его писательским слогом, наилучшим из тех, что хранятся в моей кладо­вой. Я проведу его через главные фазы его био­графии, через бурные приключения и жизнь в большом городе... Он узнает светское общест­во, кое-что о преступном мире... И обо всем он скажет правду...»

Но Уильям Сидней Портер не успел ска­зать правду о себе самом — ведь не приходится сомневаться в автобиографичности задуманной книги. Он умер 6 июня 1910 года на 48-м году жизни, в самом расцвете литературных сил и таланта.