Сам Маяковский довольно правдиво излагает собственную биографию. Однако он не говорит правды о главном – о дате своего рождения. И это является причиной определенной путаницы.

Как свидетельствует карточка, составленная на Маяковского в охранном отделении, он родился 7 июня 1893 года. Почти такую же дату поэт дает в своей автобиографии – 1894 год. Здесь же приводится и фотография Маяковского, по которой очень сложно поверить, что сделана она в 14-летнем возрасте.

Но если исходить из даты рождения, которую приводит сам поэт, несложно подсчитать, что свою революционную деятельность он начал вести в детском возрасте. И возникает вопрос: как он сам не предусмотрел того, что его биография будет в дальнейшем предметом пристального изучения?

Эта загадка не давала покоя многим исследователям жизни и творчества поэта. И только одно открытие позволило поставить все на места и объяснить все противоречия биографии Маяковского. Оказывается, всю жизнь поэт жил под чужим именем.

Серия «Литературное наследство» в 1958 году должны были выйти два тома – 65-й и 66-й. Оба они должны были быть посвящены жизни и творчеству Маяковского. Однако вышел только первый из них, да и тот не дошел до читателей, так как был объявлен политической ошибкой издательства. Соответственно, книги были изъяты из продажи, однако небольшая часть их все же была продана и считается сегодня библиографической редкостью.

В этом томе содержались сведения о революционной деятельности Маяковского, которые Владимир Земсков почерпнул из документов царской охранки. Литературовед не сомневался, что дата рождения поэта в карточке была указано правильно. Но известно, что тюремный врач Хорошевский после осмотра поэта в мае 1908 года высказал сомнение в том, что возраст его указан корректно. Такого же мнения придерживался и следователь Руднев, которому было поручено вести дело революционера. На Кавказ был послан запрос, который, к удивлению всех, подтвердил, что возраст, указанный Маяковским, действительно является верным.

Но тогда возникает вопрос: как могли опытные подпольщики доверять совсем юному мальчику серьезную деятельность? По сведениям Земскова, в 1907 году 13-летний (якобы) Маяковский познакомился со студентом Вегером, который занимался революционной работой. Тот предложил Маяковскому заменить парторга одного из районов Москвы, который переезжал в Петербург. Известно, что Маяковский вскоре был введен в состав МК. Земсков указывает, что эти сведения не подтверждаются документально, а взяты из мемуаров участников событий.

Но сведения о том, что Маяковский 29 марта 1908 года был задержан в подпольной типографии РСДРП, где печатались прокламации, можно считать подтвержденными, так как об этом свидетельствуют документы охранки. Арестованный Маяковский получил обвинение «за участие в сообществе, состоявшемся для учинения тяжкого преступления». Под этим преступлением подразумевалось свержение царского режима. Приговором могли стать 8 лет каторги. Однако уже через 11 дней после ареста его выпустили, взяв подписку о невыезде.

11 января 1909 года Маяковский, не прекративший своей революционной деятельности, был снова арестован, на этот раз с пистолетом. Вместе с ним арестовали революционеров, которые на квартире Маяковского разрабатывали план подкопа под Таганскую тюрьму. Обвинение было серьезным, но через 16 дней его снова отпускают.

2 июля того же года Маяковского арестовали участники засады, организованной на квартире Морчадзе. Этот старый подпольщик на тот момент бежал из ссылки и жил по чужим документам. Он являлся организатором побега политических заключенных-женщин из Новинской тюрьмы, что было подтверждено на очных ставках с пойманными беглянками. Но даже и в этом случае Маяковский отделался только ссылкой в Нарымский край.