Илья Ильф уверял, что если был первопечатник, то обязательно должен быть и первоопечатник. Писатель не знал, что обе эти персоны соединились в одном лице. Первым познакомился с опечатками тот, кто и напечатал первые книги — Иоганн Гутенберг. Одно из самых ранних его изданий, латинская грамматика Доната, содержало в себе, например, слово «qnos» — вместо «quos». Перевернутая вверх ногами литера, вполне заурядная техническая опечатка, — хотя огорченному Гутенбергу она вряд ли показалась заурядной.

Вообще-то пишут, что Гутенберг был весьма тщательным, аккуратным издателем — опечатки в его книгах довольно редки. А вот предприниматель Иоганн Фуст, какое-то время сотрудничавший с первопечатником, а затем развернувший самостоятельную деятельность, не был таким же аккуратистом. Знаменитая «Псалтирь» Фуста, увидевшая свет в 1457 году в городе Майнце, содержала множество опечаток («спалмов» вместо «псалмов» и так далее). Историки отмечают, что Фуст пытался при переизданиях исправлять опечатки, но, убирая одни, добавлял другие.

Гутенберг и Фуст открыли эру опечаток, но расцвет ее наступил позже, когда печатные издания стали тиражироваться в огромном множестве. Не все новые печатники были тщательны, многие гнались скорее за прибылью, чем за изяществом и совершенством, — а потому опечатками их книги были переполнены. На дворе, напомню, еще XV столетие: со времени гутенберговского изобретения не прошло и пятидесяти лет…

В рукописной книге исправить описки было не слишком сложно: подчистил лист пергамента и внес правильное написание. К тому же рукописная поправка в рукописном тексте не слишком раздражала глаз. А вот печатные книги с исправлениями от руки выглядели неряшливо, да и работа стала ох как тяжела: исправлять-то нужно было ошибки в каждом экземпляре, а тиражи росли.

Судя по всему, счастливая мысль возникла у венецианского издателя Габриэля Пьерри: помещать в конце книги список замеченных опечаток (по–латински этот список называли и называют до сих пор errata). В 1478 году он отпечатал «Сатиры» Ювенала, и в приложении к этой книге увидел свет первый в мире список опечаток — объемом в два листа. Свое новшество издатель сопроводил специальным обращением к публике: «Читатель, да не оскорбят тебя опечатки, сделанные неосмотрительными наборщиками, нельзя же быть внимательным во всякое время. Только перечитавши этот том, можно было их исправить».

Так опечатки получили, можно сказать, официальное признание — и право жительства на последних страницах любой книги.

…Вам попадается латинская книжка без переплета и без начала; развертываете: как будто похоже на Виргилия, — но что слово, то ошибка!.. Неужели в самом деле? не мечта ли обманывает вас? неужели это знаменитое издание 1514 года: «Virgilius, ex recensione Naugerii»? И вы не достойны назваться библиофилом, если у вас сердце не выпрыгнет от радости, когда, дошедши до конца, вы увидите четыре полные страницы опечаток, верный признак, что это именно то самое редкое, драгоценное издание Альдов, перло книгохранилищ, которого большую часть экземпляров истребил сам издатель, в досаде на опечатки.

Пушкинский современник Владимир Одоевский что-то напутал в своем сочинении: книги с таким названием и таким списком опечаток каталоги крупнейших библиотек мира не обнаруживают. И все-таки не спеши, читатель, обвинять Одоевского в избытке фантазии.

Подумаешь, «четыре полные страницы опечаток»! Великий итальянец Джованни Пико делла Мирандола пострадал куда сильнее: в его философских сочинениях, напечатанных в Страсбурге, список опечаток занял ровно 15 страниц. От большого огорчения философа спасло только обстоятельство, еще более огорчительное: книга вышла в 1507 году, а Мирандола скончался за 13 лет до этого.

А вот кардиналу Роберто Беллармино, знаменитому богослову и инквизитору, гонителю Бруно и Галилея, повезло меньше: издание своих «Прений» он успел подержать в руках и внимательно перечитать. И обрушить на голову издателя все возможные хулы: опечаток в труде оказались сотни! Когда кардинал поостыл, он описывал случившееся с юмором — жаловался, что по вине издателя ему пришлось сорок с лишним раз говорить «да» вместо «нет». Исправить случившееся Беллармино решил оригинально: издал в 1608 году книгу «Recognitio librorum omnium Roberti Belarmini», в которой собрал все допущенные опечатки — и они заняли 88 страниц!

Однако не суровому инквизитору досталась пальма первенства в этом заочном соревновании. Его опередил другой прославленный богослов, живший в XIII веке монах–доминиканец Фома Аквинский. Самый знаменитый из трудов Фомы — «Сумма теологии»; именно в этой книге он привел легендарные пять доказательств бытия Бога. Понятно, что такой значимый труд не мог не переиздаваться. И вот в 1578 году — задолго до кардинальских «Прений» — вышло в свет очередное издание «Суммы теологии». Ему и суждено было установить рекорд. Сто восемь страниц: такого списка опечаток свет не видывал ни до, ни после!

Фома Аквинский, Беллармино… в списке жертв опечатки есть другие знатные теологи. Хотя по количеству опечаток им было далеко до рекордсменов этого жанра, но сами по себе опечатки случались весьма примечательные.

Евангелический священник Бартоломеус Бауснер издал в 1656 году солидный том своих трудов. На титульном листе его значилось: Амстердам, 1556. Опечатка «состарила» книгу ровно на столетие!

Вот еще одна любопытная байка, которую рассказывают историки.

Некий профессор Флавиньи издал в 1648 году полемический трактат на богословские темы. Критикуя оппонента, он процитировал Евангелие от Матфея: «И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» Фраза эта была приведена по латыни: «Quid autem vides festucam in oculo fratris tui et trabem in oculo tuo non vides?» Однако в обоих словах oculo (глаз) пропала начальная буква. Получилось culo. А поскольку в латинском языке есть грубое слово culus — задница, — то сучок и бревно оказались размещены вовсе не в глазу. Скандал грянул грандиозный, профессор публично каялся и уверял коллег, что сам стал жертвой опечатки. Пишут, что даже на смертном одре, тридцать лет спустя, он проклинал нерадивого типографа.

Чтобы завершить тему опечаток в богоугодных изданиях, вспомним о Библии: эта священная книга тоже пострадала не один раз. Статистика гласит, что особенно часто опечатки попадались в англиканских изданиях Библии: известно больше двух десятков изданий, содержащих в себе тот или иной приметный ляпсус. Пишут даже об издании, в котором было шесть тысяч опечаток! А некоторые Библии получили в обиходе имена собственные — в честь примечательных опечаток.

В 1631 году увидела свет самая знаменитая из таких Библий — «The Wicked Bible», «Злая библия» (она же известна как «The Adulterous Bible», если перевести подстрочно — «Виновная в супружеской неверности Библия»). Там в седьмой заповеди случилась опечатка банальная, но от того не менее печальная: из набора выпала частица «не». И осталось просто: «Прелюбодействуй!»

Скандал тогда грянул сильнейший, ведь печаталась Библия по заказу короля Чарльза I, а ошибка обнаружилась только после того, как заказ был выполнен. Король разгневался не на шутку. Приказал уничтожить весь тираж издания, лишить королевских печатников Роберта Баркера и Мартина Лукаса, допустивших опечатку, лицензии на печать Библий и взыскать с них штраф в 300 фунтов стерлингов. Огромные это были деньги по тем временам, на отработку их нужно было потратить всю жизнь. Понятно, что Баркер и Лукас были разорены. А вот Библия их погибла не вся: до наших дней сохранилось 11 экземпляров этого издания.

Злосчастная частица «не» подводила средневековых печатников не раз. Теряли ее в Псалтири, в Откровении святого Иоанна Богослова. В 1653 году один кембриджский издатель поскользнулся дважды. Вначале в словах «Или не знаете, что неправедные Царства Божия не наследуют» (Первое послание к Коринфянам) потерял вторую частицу «не». Получилось, что неправедные как раз и наследуют Царство Божие. А в другом месте вместо слова «неправедность» напечатал «праведность». В итоге Библия эта получила неофициальное название «The Unrighteous Bible» — «Неправедная Библия».

А еще была «Библия печатников» — «The Printers’ Bible» — 1702 года (хоть это и за пределами средних веков, но заодно уж…). В одном из псалмов царь Давид говорит: «Князья гонят меня безвинно». Однако случилась опечатка: вместо princes — printers. Получилось: «Печатники гонят меня безвинно». Утверждение, не лишенное смысла — ведь кто, как не печатники, был виновником всех этих бесчисленных оплошностей?

Впрочем, сами типографы вину на себе брать не спешили. В средневековых книгах нередки были обращения к читателям с извинениями по поводу опечаток и кивками на разного рода объективные причины. То автор жаловался, что не смог просмотреть свой труд, то печатник сокрушался: труд-де оказался слишком сложным для типографии. А когда в 1561 году вышел в свет трактат «Missae ас Missalis Anatomia» (то есть «Мессы и их построение»), издатели дополнили список опечаток красноречивым извинением, в котором уверяли: «Проклятый Сатана вооружился всеми своими хитростями, чтобы протащить в текст бессмыслицу и тем самым отбить у читателей охоту брать в руки книгу». Из 172 страниц этой книги 15 занимал перечень опечаток!

Убедительное оправдание не могло не запомниться. С того времени и вошло в оборот выражение «бес опечатки». Маленький такой бесенок, который невесть как проскакивает на страницы, не спрашивая разрешения. И хоть лови его, хоть не лови — непременно проскочит…