Так отшучивались Илья Ильф и Евгений Петров, когда их спрашивали, почему это у них общее литературное хозяйство. Но на деле все было гораздо сложнее...

Одно время в нашей стране было модно ра­ботать целыми литературными бригадами. Об этом, например, вспоминает К. Г. Паустов­ский, которого Максим Горький хотел было включить в состав одной такой бригады, кото­рая должна была описать историю какого-ни­будь промышленного предприятия. Констан­тин Георгиевич воспротивился этому, поехал в Петрозаводск в одиночестве и привез оттуда

 «Судьбу Шарля Лонсевиля» — повесть, кото­рую переиздают и перечитывают и поныне. А кто сейчас помнит бригадную «Историю за­водов»?

Ильф и Петров такую вот бригаду создали. И на первый взгляд вполне добровольно. А де­ло было так...

Евгений Петров на самом деле родной младший брат знаменитого писателя Валенти­на Катаева, автора известной повести «Белеет парус одинокий».

Когда Евгений Петрович подрос, то вслед за старшим братом ринулся в литературу. А по­скольку фамилия была уже занята, взял себе псевдоним, превратив отчество как бы в фами­лию — традиция, довольно распространенная среди журналистов.

В середине 20-х годов XX века Евгений Пе­тров работал в газете «Гудок», где вместе с ним трудились Юрий Олеша, Михаил Булгаков и Илья Ильф. Ильф, кстати, это тоже псевдоним: настоящая фамилия Ильи Арнольдовича — Файнзильберг.

Сюжет про двенадцать стульев где-то услы­шал и подарил своему брату Валентин Катаев. Но тот, видимо, побоялся, что сам сразу с дю­жиной стульев не справится, и выделил поло­вину Ильфу. В общем, в итоге они стали каж­дый день засиживаться допоздна в редакции, придумывая и описывая приключения разбега­ющегося по стране мебельного гарнитура и го­няющихся за ним героев.

Причем поначалу потомку турецких янычар Остапу Бендеру отводилась в романе вспомога­тельная роль проходного героя. Но появившись на странице однажды, он вовсе не захотел исче­зать из книги и нахально лез в каждый эпизод, пока не потеснил всех героев, сделавшись цент­ральной фигурой.

Но почему это вдруг одессит Бендер вдруг стал турком? Тут, оказывается, все тоже непросто, В го­роде Одессе, откуда были родом и Ильф, и Петров, жили люди самых разных нацио­нальностей. И Бендера хотели поначалу сделать греком. Но по­том вспомнили, как в Одессе одно время про­исходила поголовная «туркенизация», если можно так выразиться.

Во время Граждан­ской войны и белые, и красные с большим по­дозрением относились к евреям, грекам и про­чей «швали», как тог­да выражались.

И тогда одесситы всеми правдами и неправдами стали записы­ваться в турки. И уж, конечно, такой возмож­ности не мог упустить великий комбинатор Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей.

Разобравшись с именем и главными героя­ми, Ильф и Петров писали главу за главой, по­ка не подошли к финалу. Тут ребром встал во­прос: что делать с Бендером?

«Участь героя, решилась жребием, — пи­шут сами авторы в предисловии к продолже­нию «Двенадцати стульев» — роману «Золо­той теленок». —В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные ко­сточки. Вынулся череп — и через полчаса ве­ликого комбинатора не стало. Он был прире­зан бритвой».

Поставив последнюю точку, авторы стали искать такого отчаянного редактора, который бы напечатал рукопись. Это оказалось доволь­но непростой задачей.

Во-первых, роман получился смешным. А «что за смешки в реконструктивный пери­од?» - спросил авторов некий «строгий граж­данин из числа тех, что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции». Во-вторых, что было еще хуже, ро­ман получился сатирический. А сатиру, как известно, сильные мира сего любят еще мень­ше, чем юмор. В общем, дело с напечатанием застопорилось. И неизвестно, чем бы все кон­чилось, если бы, в конце концов, в журнале «30 дней» не нашелся один сверхотчаянный редактор.

Что это был за человек, говорит хотя бы та­кой факт. В свое время, в начале 20-х годов, он издавал в Петрограде «Синий журнал», кото­рый отличился тем, что объявил конкурс на са­мую глупую рожу города. И когда все претен­денты на это звание кончились, редакция опуб­ликовала объявление такого рода: «Спешите увидеть! Сегодня и больше никогда! Наш глав­ный редактор сегодня вечером войдет в клетку, чтобы в компании с тигром выпить чашку кофе с пирожным...»

Понятное дело, вечером цирк ломился от зрителей. В назначенный час возле клетки с ти­гром появилась фигура в черном смокинге и ци­линдре. Открыв дверцу, фигура вошла в клетку, залпом опрокинула в рот чашку кофе, за­толкала туда же пирожное и молниеносно ре­тировалась. И когда до ошарашенного тигра до­шло, что вместе с посетителем ушел, возможно, и его ужин, то бедняга так разволновался, что его пришлось полчаса отливать холодной водой из брандспойта.

Вот этот-то отчаянный человек и взялся опубликовать роман. Обещание он свое выпол­нил, и наутро после выхода в свет очередного номера «30 дней» Ильф и Петров проснулись знаменитыми. И стали думать, что делать дальше. И неизвестно, до чего бы они додума­лись, если бы на них не нажали читатели. Чи­тающая публика потребовала — именно так! — чтобы авторы немедленно оживили Остапа Бендера и написали продолжение романа.

После некоторого раздумья Ильф и Петров капитулировали, и три года спустя после  «Двенадцать стульев», в 1932 году, выпустили в свет «Золотого теленка». Где и рассказали по­дробно, как Остап Бендер, избежавший смерти благодаря успехам отечественной медицины и отделавшийся лишь тонким шрамом на горле, в компании новых подручных организовал об­лаву на подпольного миллионера Корейко. Ро­ман разошелся с не меньшим успехом, чем пер­вый. Авторы совсем уж было возгордились и собирались было написать третью часть рома­на, чтобы получилась трилогия, да не вышло. К середине 30-х годов шутить в СССР стало сов­сем уж опасно. А в 1937 году умер от туберку­леза Илья Ильф.

Евгений Петров попытался было писать в одиночестве, но придумать больше, чем «Мой друг Илья Ильф», ничего не смог. Да и то рабо­та шла туго: каждая строчка напоминала, что друга больше нет...

Тогда он попытался найти другого напар­ника, написал пару киносценариев в соавтор­стве с Г. Мунблитом. Но тут началась война. Евгений Петров стал фронтовым корреспон­дентом и в 1942 году погиб, разбившись во вре­мя очередного вылета на бомбардировщике.

Так Остап Бендер остался круглым сиро­той. И удалось ли ему переквалифицироваться в управдомы, как он собирался, осталось неиз­вестным. Хотя можно предположить, что та­ланты великого комбинатора в нашей огром­ной стране не остались бы без применения. Вон у него нынче сколько подражателей!

Говорят, каждый может написать одну хорошую книгу — про свою жизнь. Но почему многие этого так и не делают, другие — пи­шут десятки томов, а третьи действитель­но останавливаются на первой книге? Что писатели «выдумывают из головы>к а что просто берут из окружающей жизни? Может ли книга повлиять на жизнь общества или, по крайней мере, самого автора? Почему одни книги становятся знаменитыми сразу, а дру­гих не замечают десятилетиями