В основе «Слова» лежит реальная история, случившаяся в конце XII века. Киевский («старший» по статусу) князь сумел на какое‑то время объединить удельных князей, чтобы наказать степняков – половцев, которые просто достали русичей своими набегами. Удельные князья – это такие полевые командиры, которые киевскому князю подчинялись только формально и заботились о собственных княжествах, а не о Русской земле. Но половцы временно были общими врагами, и ради такого случая князья выступили вместе. Половцев нашли и больно наказали с конфискацией имущества. Однако несколько князей, в том числе Игорь из Новгорода‑Северского (не путайте с Нижним или Великим Новгородом!), в общем походе участия не приняли. Якобы конница не смогла прийти вовремя из‑за гололеда. Такова официальная версия или отговорка, а там кто знает, что у них было на уме. Но когда Игорь узнал о победе русских, то расстроился или разозлился: и добыча ушла из рук, и имидж доблестного воина подпорчен. И он решил, пока не поздно, ухватить удачу за хвост – совершить собственный победоносный поход, поскольку половцы напуганы и ослаблены. Стратег из Игоря был никакой. Он кое‑как с помощью близких родственников собрал дружину и кинулся в степь. Но разведка у половцев работала хорошо. Они быстро поняли, что Игорь представляет только свой клуб, а не сборную Руси, что войско у него малочисленное, а потому симулировали бегство, заманили русичей поглубже в степи, а уж там разделались с ними не по‑детски.

Дружинники почти все погибли, а Игорь с сыном попал в плен. Изысканность ситуации состояла в том, что Игорь и половецкий хан Кончак были давними друзьями, союзниками, вместе доблестно сражались против других русских князей и так же вместе доблестно бежали с поля боя. В опере «Князь Игорь» Кончак, когда к нему привели Игоря, спел: «Ты не пленник мой, ты гость мой!» Интересно, какими словами встретил хан Игоря на самом деле? Через какое‑то время Игорь бежал из плена и вернулся на родину. Сын Игоря бежать не стал и занялся более интересным делом: женился на дочери Кончака.

Таков исторический сюжет, и примерно таким он должен быть изложен в летописи.

Но «Слово» – не летопись. «Слово» похоже на волшебно‑героическую сказку, написанную на основе реальных событий. Волшебная сказка – это сказка, в которой есть волшебные герои, волшебные предметы и волшебные помощники. Солнечное затмение предупреждает Игоря об опасности. Четыре солнца во враждебной степи– четыре русских князя. Удивительные и загадочные существа (люди? звери?) разбегаются и кричат, когда Игорево войско пересекает границу Руси и степей. Волшебные помощники Солнце, Ветер, Днепр доносят голос Ярославны до гибнущих русских воинов. Волшебный помощник Овлур помогает Игорю бежать. Сам Игорь – не только благородный герой, он обладает волшебными способностями к оборотничеству. само бегство из плена, из царства смерти – один в один бегство Ивана и Василисы в «Царевне‑лягушке», с превращениями и оборотничеством.

В волшебной сказке герой отправляется в страшное, неведомое, потустороннее тридевятое царство, чтобы вернуть утраченное, найти небывалое. Игорь идет, чтобы увидеть или вернуть утраченную землю предков – Тмутаракань, вернуть потерянную из‑за неучастия в общем походе княжескую честь, воинскую славу. Он отправляется в страшный, странный мир – «незнаемую землю». И на границе этого мира – не избушка бабы Яги, а цепь холмов – «О, русская земля, ты уже за холмом!»

«Слово» похоже на летопись. Но это не летопись.

«Слово» похоже на сказку. И не похоже.

Есть то, что отличает «Слово» и от народной сказки, и от летописи.

Это – мотив, то есть та пружина, которая заводит сюжет. Зачем отправляется Игорь в поход? Летопись обычно глухо отзывается о мотивах похода: это решение каких‑то политических задач, захват новых земель, добыча наконец. В сказке герой обычно совершает путешествие в потустороннее тридевятое царство, чтобы найти то, чего нет в обычном мире или что похищено – жар‑птицу или молодильные яблоки, например, или украденную жену. В «Слове о полку Игореве» эти мотивы отсутствуют или приглушены. Добыча ни Игоря, ни его воинов не интересуют. Автор специально упоминает: захватив половецкие обозы, русичи демонстративно бросают драгоценные ткани в грязь, под копыта лошадей. Сам Игорь утверждает, что хочет коснуться копьем какой‑то Тмутаракани, то есть достичь земель, будто бы когда‑то принадлежавших его предкам. Но никаких завоеваний не происходит. Воины Игоря в половецком поле ищут себе чести, а князю славы. Воинская слава, конечно, для князя значила много, но идти в самоубийственный поход только ради славы – это слишком даже для такого горе‑вояки, каким был Игорь. Так зачем же отправился Игорь в поход?

И ответ на этот вопрос дает только один, незримый и загадочный персонаж – автор «Слова». И всем строем свой поэтической сказки, и напрямую он утверждает: Игорь – защитник христианства. Он вступает во враждебную, языческую землю, он – несет свет веры во тьму неверия. Вот почему самый насыщенный образ «Слова» – это Солнце. Солнце – это и жизнь, и надежда, и христианская вера, и русские князья, и волшебный помощник… Главный конфликт «Слова» – противостояние тьмы и солнца, Русской земли и «Земли незнаемой», христианства, окруженного языческим Кощеевым царством – царством тьмы и смерти.

А как еще мог поступить Автор? Он наверняка был приближенным к князю человеком, может быть, даже участвовал в походе. И он же, видимо, отвечал за пресс‑службу. Не мог же он написать, что Игорь отправился в поход или сдуру, или за добычей, надеясь на легкую победу, да еще и против бывшего подельника – Кончака. Нет, говорит автор, Игорь и его воины – образцы воинской доблести и благородства, но их слишком мало, потому что Русь впала в междоусобную смуту, и большого войска объединенных княжеств не собрать. То есть не Игорь виноват, а исторические обстоятельства. Но князь истинный христианин, и если рассматривать его поход как крестовый поход… Тогда другое дело. Автор «Слова» гениален. Он нашел такую форму повествования о несчастном походе Игоря, что Игорь выглядит героем, благородным защитником веры. И в то же время автор не погрешил против правды. А правда в том, что катастрофа Игоря – не только его вина, это грозное предупреждение о том, что вся Русь, раздираемая смутами и жадностью князей, может повторить судьбу Игорева войска.

«Слово» в древнерусском языке означало и проповедь, и похвальную речь. «Слово о полку Игореве» – это еще и плач, горестное размышление о судьбе Русской земли, разваливающейся от княжеских разборок и поэтому беззащитной перед внешними врагами. Именно в раздорах русских князей автор видит причину гибели Игоревой дружины. Игорь благороден и храбр, но одинок, его дружина слишком мала, чтобы противостоять многочисленному войску половцев, его поход, предпринятый без поддержки других князей, становится авантюрой, обреченной на провал.

И тогда автор деликатно отодвигает Игоря в сторону, выводя настоящего главного героя «Слова». Это не Игорь, а Русская земля. Русская земля, какой она предстает в «Слове», – это светлый остров, окруженный темным океаном вражды, злобы, язычества – «землей незнаемой». Этот остров застроен христианскими храмами, заселен трудолюбивыми людьми, сильными князьями, верными и любящими женами. Русская земля – не географическое, а духовное пространство, которое может сохраниться только при условии внутреннего единства, когда каждый князь научится различать «великое» и «малое» – судьбу родины и собственные амбиции. Трагедия же в том, что давно посеяна вражда между князьями, что уже давно, как говорится в «Слове», сказал брат брату (а русские князья действительно тогда были близкими родственниками): это мое, и это – тоже мое!

«Слово о полку Игореве» – и гимн Русской земле, и плач по ней. История похода и гибели Игорева войска, хотя и стала сюжетом произведения, в его общем объеме занимает немного места. Задача автора – не рассказать историю, а эмоционально воздействовать на слушателя, заставить пережить не только и не столько смерть и плен русских воинов, сколько горестную судьбу родины (большинство произведений древней русской литературы было рассчитано не на чтение «про себя», а на публичное, выразительное, распевное произнесение). Он описывает красоту русской земли, вспоминает, как и почему начались княжеские усобицы, перечисляет обрушившиеся из‑за этого на родину беды, призывает князей к миру и единству, скорбит по погибшим, сочувствует простым русским людям, которым набеги своих князей и чужих кочевников не дают заниматься мирным трудом, создает удивительный по красоте и печали плач‑причитание русской женщины по погибшему в битве возлюбленному, рисует образы фантастических существ, населяющих враждебные степи, подстерегающих храбрых русичей и грозящих бедами, заставляет солнце и тучи, деревья и травы, птиц и зверей участвовать в происходящей трагедии…

Автор «Слова» – человек высокой культуры, он создает образцовое ораторское произведение, но наполняет его образами устной народной поэзии, вводит сказочных персонажей, создает особый ритм речи. Недаром многие переводчики «Слова» на современный русский язык, чувствуя это, делали не прозаическое, а стихотворное переложение.