Когда ведется анализ литературного произведения, за основу берется итоговая авторская рукопись. Очень часто между черновиком и чистовым вариантом существует определенная разница. В этом случае предпочтение специалисты отдают самому позднему варианту, и это вполне понятно.

Однако практика показывает, что подобный принцип можно применить не к каждой книге. В первую очередь это касается произведений, которые публиковались в условиях жесткой цензуры. Дело в том, что писатель, знающий о цензуре, со временем вырабатывает особый стиль письма, сходный с самоцензурой. То есть он точно знает, что будет в итоге совсем пропущено, а что стоит завуалировать. Он даже может подогнать свое произведение под конкретного цензора.

И тогда возникает такая ситуация: текст, который можно считать истинным, авторским, перед сдачей рукописи им самим нарочно правится. В нем остается меньше искренности, зато он может пройти проверку цензурой. Да, приходится наступать на горло своей песне, однако появляется возможность хоть как-то опубликовать свое произведение.

Именно такая ситуация сложилась тогда, когда Булгаков писал свой роман. Он на тот момент уже имел большой опыт прохождения цензуры. Писатель хотел, чтобы его произведение увидело свет, поэтому было готов к тому, что чем-то придется поступиться.

Как пишет в своем дневнике Е.С.Булгакова, за несколько дней до смерти писатель сказал ей: «Составь список... список, что я сделал… пусть знают…». Жена писателя отмечает: в эти дни ей казалось, что она не может понять мужа, отчего он сильно мучается. И она наугад пообещала ему, что перепишет роман и подаст его в печать. Булгаков, как ей показалось, внимательно выслушал ее, а потом сказал довольно осмысленно: «Чтобы знали… чтобы знали».

О каком списке шла речь? Булгаков имел в виду список своих идейных и литературных врагов, которых на тот момент было немало. Но все же писатель хотел видеть свой роман напечатанным. А его «чтобы знали» - это, скорее всего, определенное предупреждение для читателей, которое содержится в романе.

Многочисленные переделки романа – это дань не только творческим поискам, но и требованиям цензуры. И действительно, в одной из литературных сводок ОГПУ того времени говорится: Булгаков, читая в некотором обществе свой роман, услышал, что в таком виде произведение не пропустят. Тогда он решил его переделать и планирует опубликовать, а первоначальный вариант оставить в виде рукописи и распространять в обществе.

Осенью 1937 года Е.С.Булгакова пишет, что писатель находится в мучительном поиске: стоит ли корректировать роман, чтобы его можно было сдать в печать? И далее: «Миша правит роман».

Насколько велика была вероятность публикации? В ноябре 1936 году была поставлена шуточная опера «Богатыри» по тексту Демьяна Бедного. И к удивлению многих, советская пресса осудила ее «за глумление над крещением Руси». Булгакова это настолько вдохновило, что он даже решил начать создавать либретто на тему крещения Руси «О Владимире».