Мальчик с раннего детства отличался неу­емным нравом, сменил несколько учебных за­ведений, но закончил лишь одно — военную школу в Вэлли-Фордж (Пенсильвания). Про­изошло это в 1936 году. После этого Джером попытался поучиться еще в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах, но и из этой за­теи ничего не вышло.

Тогда отец решил взять сына с собой в пу­тешествие по Европе, Культурная программа путешествия сочеталась с изучением процесса изготовления разных знаменитых колбас, по­скольку отец видел в сыне продолжателя се­мейного бизнеса. Однако, вернувшись домой, сын решил, что ему лучше не делать колбасы, а «выпекать» литературные произведения,

И, как ни странно, у него кое-что начало получаться. Еженедельник «Урсинус уикли» опубликовал его фельетон. Затем последовали публикации в журналах «Стори», «Кольерс», «Эсквайр», «Сатердей ивнинг пост».

Сэлинджер пишет статьи, фельетоны, рас­сказы на разные темы, стараясь выработать свой взгляд на вещи и собственный стиль из­ложения.

В начале 40-х годов XX века в журнале ин­теллектуальной элиты «Нью-Йоркер» появи­лась новелла «Легкий бунт на Мэдисон-аве­ню», ставшая впоследствии одной из глав его единственного романа «Ловец во ржи» или, как перевели это название у нас, — «Над про­пастью во ржи».

Но тут началась Вторая мировая война. В 1942 году Сэлинджер был призван в армию. Вот тут и пригодились навыки, полученные не­когда в военной школе. Еще два года спустя сержант американской армии участвует в вы­садке союзных войск в Нормандии. Закончил войну начинающий литератор сотрудником американской разведки в Баварии.

Демобилизовавшись, Сэлинджер вернулся домой и некоторое время жил у родителей на Парк-авеню в Нью-Йорке. По вечерам он хо­дил в клубы послушать, о чем говорят другие литераторы. Однако шумное многоголосье ин­теллектуальных споров и ученых речей вскоре так утомило его, что он позволил себе едко сострить: «Злейший враг писателя — другой писатель». И бросил ходить на эти многолюд­ные собрания.

Тем более что в это время Сэлинджер за­канчивал работу над романом «Над пропастью во ржи», который он писал, по его собственно­му признанию, около 10 лет. В том числе и во время войны, возя пишущую машинку в ар­мейском джипе. Чтобы полностью сосредото­читься на работе, он даже покинул дом родителей и снял комнату в одном из отдаленных кварталов.

В романе Сэлинджер по существу пишет о себе, о своей жизни. Подросток Холден Колфилд, исключенный за академическую неус­певаемость из школы Пеней, сбегает в Нью-Йорк, слоняется по городу, не в силах принять какого-либо решения и строя невероятные планы на будущее. Холден остро ощущает раз­лад действительного и желаемого в школе, в семейных отношениях, в обществе — во всем том, что являет собой так называемый «мир взрослых».

Холден обвиняет мир в том, что он полон фальши, притворства, показухи. Окружающее общество представляется ему враждебным по­тому, что не позволяет совершать бескорыст­ные, добрые дела. Невозможность примирить желаемое и действительное вызывает у Холде- на смятение. В романе Сэлинджер открыто вы­ражает сомнение, что «американский» образ жизни является наилучшим.

При этом писатель зарекомендовал себя как настоящий мастер детали, которая зани­мает у него очень важное место» Его интересу­ют каждый жест, выражение лица, звук голоса героя. Он исследует малейшие движения ду­ши. Стиль его письма при всей своей простоте оригинален, и все попытки исследователей отыскать какие-либо литературные параллели оказываются неудачными до сих пор.

Наконец работа была закончена и роман от­правлен издателю. Он вышел в свет в 1951 году и был восторженно встречен читателями. Сэ­линджер стал знаменитым и даже богатым, что позволило ему купить большой земельный уча­сток (в 90 акров) с домом на берегу реки, непо­далеку от небольшого городка Корниш (Нью-Хемпшир).

Здесь он и зажил отшельником, самостоя­тельно ведя незатейливое домашнее хозяйст­во: пилил дрова, носил воду и продолжал ра­ботать над новыми произведениями.

Впрочем, в 1955 году, несмотря на свою не­людимость, он женится на Клер Дуглас, сту­дентке Рэдклифского колледжа, по-прежнему оставаясь недосягаемым для любопытных.

К 1965 году Сэлинджер кроме своего рома­на опубликовал свыше трех десятков новелл и повестей. Часть из них была отобрана им для книги «Девять рассказов». Повести «Выше стропила, плотники», «Симор: введение», «Френни», «Зуи», «Хэпворт 16, 1924» тоже опубликованы в сборнике. А «Френни» и «Зуи» в 1961 году были объединены автором в одну книгу «Френни и Зуи», положив начало циклу о семействе Глассов.

Глассы — большая и дружная семья, содру­жество высокочувствительных людей. По сво­ей природе они художники, изначально об­реченные неуютно чувствовать себя в прагма­тическом американском обществе. Лес и Бесси Глассы — актеры, родители семерых детей. Но жизнь их потомков, как правило, складывает­ся неудачно.

Сын Симор, филолог, философ и поэт, по­кончил с собой в 1948 году. Обади, или Бадди, на два года младше своего брата — он родился в 1919 году, — становится писателем, «лето­писцем» семьи (его образ литератор списал с себя), но опять-таки не может похвастать осо­бым благополучием. То же самое и с другими отпрысками семейства: все они стараются че­го-то добиться, много работают, однако счас­тье и удача редко улыбаются им.

Больше других Сэлинджер сожалеет о Си­море Глассе. Он обречен на гибель двойствен­ностью своего существования, поскольку по своему духу и мироощущению он абсолютно чужд окружающему его миру, избегает его, хо­тя и не может обойтись без него совсем, всеми силами старается привыкнуть к своему окру­жению, слиться с ним... Для Глассов Симор яв­ляется олицетворением всего лучшего, что есть в человеке, — духовной красоты, ума, терпи­мости и чистоты помыслов.

Своему герою Сэлинджер посвятил не­сколько повестей, в последней из которых, «Хэпворт 16,1924», показывает, как семилет­ний Симор уже предвидит свое будущее.

После выхода в свет этой повести, с 1965 го­да, Сэлинджер больше не опубликовал ни строч­ки. В интервью, данном газете «Нью-Йорк тайме» в 1974 году, он так объяснил причину своего затянувшегося молчания: «Не публику­ешь — и на душе спокойно. Мир и благодать. А опубликуешь что-нибудь — и прощай покой!»

Летом 2001 года исполнилось полвека с мо­мента выхода в свет его романа. И когда журна­лы хотели, отметить это событие публикацией, то нашлась всего одна фотография писателя тридцатилетней давности. Да и то она изобража­ла Сэлинджера в момент бурной ярости, с кото­рой тот обрушивается на фотографа-папарацци, посмевшего сфотографировать его без спросу.