Содержание прочитанной книги должно произвести известную работу в нашей психике, в нашем уме. Если мы просто запомним его, как, например, бывает при «зазубривании», и оно останется в уме, словно масло на воде, не смешиваясь с тем, что уже у нас имеется, — то это мёртвый капитал, лишнее загромождение памяти. То, что мы вычитали в книге, должно как-то связаться с имевшимися уже у нас мыслями, сведениями, эмоциями и т. п., войти в систему их, или изменить их. В этом и состоит его работа; это и есть «отработка» содержания книги. И чем глубже устанавливается связь между прочитанным и имевшимся раньше у нас, чем больше и глубже дополнения и изменения, вносимые прочитанным, тем лучше и глубже обработка. Если прочитанная книга не производит работы, а только запоминается, — то это самая благодарная почва для превращения читателя в «праздно болтающего», «фразёра» и т. п.

«Отработка» содержания бывает в деталях очень различна, в зависимости от содержания книги, цели читателя, уменья читать и т. д. Но для большинства книг её можно свести к двум главным типам.

Первый тип. Содержание книги может быть «усвоено» нами. Мы здесь понимаем это слово в самом прямом его смысле: оно действительно становится «своим». Как пища «усваивается» здоровым организмом и перерабатывается в его cocтавные части, так и прочитанные мысли и сведения могут войти в состав нашего мышления как его неотъемлемая часть. Они получены от других людей: но они наши в настоящем смысле слова, потому что стали как бы частью нашего «я», определяют наши выводы, наше миросозерцание, наши поступки. Мы обычно не можем сами создать великую мысль: но мы можем сделать её «нашей», если она станет определяющей силой в нашей жизни и в нашем миросозерцании. На вопрос, что вы думаете о том-то? — если вопрос этот касается какой-нибудь научной темы или основ мировоззрения, — мы отвечаем в большинстве случаев заимствованными мыслями. Особенно отчётливо это проявляется в области идеологии. Философские, экономические и политические взгляды Маркса, Энгельса и Ленина становятся основой нашего мировоззрения, и мы руководствуемся ими в жизни и мышлении.

Так нередко усваиваем мы и содержание хорошей прочитанной книги. Так усваиваются обыкновенно руководства по различным наукам. Это один тип «отработки» содержания книги.

Второй тип «отработки» — противоположный. Мы не признаём содержания книги истинным. Наоборот. Мы «отвергаем» его, так как оно кажется ошибочным или несовместимым с нашими взглядами. Здесь производится работа, часто не менее ценная, чем при усвоении. Если мы хорошо поняли чужие мысли и хорошо вникли в них, кое-что в наших мыслях будет дополнено, исправлено. Они приобретут большую отчётливость и углубятся, станут более определёнными и обоснованными. Наконец, это даёт возможность совершенно отчётливо и резко «отмежеваться» от мыслей автора. Тезис становится вполне отчётливым только при противопоставлении антитезиса.