Известен эпизод с Юрием Олешей, который вычитывал верстку одной из своих пьес и был крайне раздражен увиденными опечатками. Своим собеседникам он экспрессивно говорил:

«Кошмар! С наборщиками невозможно бороться! Выправил все в гранках, но вот, пожалуйста, в верстке опять то же самое. В моей пьесе Улялюм говорит:

„У тебя руки круглые, как перила".

А здесь, полюбуйтесь:

„У тебя руки круглые, как перина".

А что они сделали с репликой:

„В кого мне стрелять за то, что распалась связь времен?"

Они напечатали:

„В окно мне стрелять за то, что распалась связь времен?"

И, наконец, вместо фразы:

„Ты пришла из детства, где был город Ним, построенный римлянами", — стоит сверхбессмысленность:

„Ты пришла из детства, где был город Рим, построенный римлянами"…»

Собеседники пытались Юрия Карловича утешать:

— Но Вы же сейчас все это исправили?

Писатель не успокаивался:

— Исправил! Ну и что же?

— Будем надеяться, что все исправят.

Олеша вскипел:

— Оставь надежду всяк сюда входящий! С наборщиками бороться невозможно!..

Как гласит эта история, Юрий Карлович оказался прав: книжка вышла все с теми же опечатками.

Добрая половина книги позади: можно теперь притормозить и задаться вопросом — как рождаются опечатки? Откуда приходят в печатный текст?

Олеша, как видим, считал виновными в появлении опечаток нерадивых наборщиков. Возможно, в тот раз так оно и было — но вряд ли все опечатки можно объяснить небрежностью исполнителей, их невниманием и нежеланием работать как следует. Чаще случалось обратное: люди старались изо всех сил, выкладывались, стремились сделать работу лучше — но опечатки невесть откуда проникали в текст. Не случайно же родился термин «бес опечатки»!

Впрочем, «бес» — это объяснение мистическое, а вот есть ли более рациональные?

Знаменитый Зигмунд Фрейд в одной из своих лекций рассказывал об «ошибочных действиях» — оговорках, описках, даже очитках и ослышках (когда человек читает не то, что напечатано, или человек слышит не то, что ему говорят). И, разумеется, не забыл об опечатках:

«Говорят, такая устойчивая опечатка пробралась как-то в одну социал–демократическую газету. В сообщении об одном известном торжестве можно было прочесть: „Среди присутствующих был его величество корнпринц". На следующий день появилось опровержение: „Конечно, следует читать кнорпринц". В таких случаях любят говорить о нечистой силе, злом духе наборного ящика и тому подобных вещах, выходящих за рамки психофизиологической теории опечатки».

Насчет «злого духа» мы уже знаем — это тот самый «бес опечатки». Фрейд в этого беса верил не очень. Он говорил о другом: большая часть опечаток рождается в подсознании (не случайно же существует ныне такое выражение: «опечатка по Фрейду»).

В начале XX столетия о том же писал соратник Маяковского Алексей Крученых. Он относил опечатку к числу явлений случайных, «наобумных»: «Наобумное (алогичное, случайное, творческий прорыв, механическое соединение слов: оговорки, опечатки, ляпсусы; сюда же, отчасти, относятся звуковые и смысловые сдвиги, национальный акцент, заикание, сюсюканье и пр.).»

Итак, подсознание? Но, с другой стороны, тот же Фрейд признавал, что причиной опечаток может стать и самая обычная усталость. Не мешало бы это учесть современным психоаналитикам, некоторые из которых списывают на подсознание решительно все опечатки. Не так давно в одной украинской газете была допущена забавная опечатка: вместо «зубастый грызун» — «зубастый грузин». И вот опубликованный по этому поводу комментарий: «По словам Светланы Анатольевны, опечатки, описки и очитки чаще всего выражают подавленные сексуальные желания. Типичный пример с несчастным „грузином". Такая ошибка — результат неудовлетворенности дамы, в „зубастом грызуне" увидевшей грузина, ибо тот ассоциируется у нее с темпераментным мужчиной. Ошибку-то действительно сделала женщина, а представитель кавказской национальности здесь ни при чем, он просто символ пылкости и напора. Так сотрудница газеты не сумела скрыть свои нереализованные желания…»

Не буду называть здесь фамилию психоаналитика Светланы Анатольевны, на которую сослалась киевская газета «Сегодня». Уж больно забавно, на мой взгляд, звучат ее слова.

Куда серьезнее подошел к проблеме возникновения опечаток уже известный нам филолог, а заодно специалист по высшей математике Борис Томашевский. Он был уверен, что «нет набора без опечаток», и имел для этой уверенности все основания. В 1920–е годы, например, проходили состязания лучших типографских наборщиков, и победитель одного из конкурсов сделал в среднем 6,9 ошибки на тысячу знаков. Проходили подобные конкурсы и позже, потом делались специальные исследования, и итог их был таков: нормой можно считать 5 % ошибочных строк от общего числа набранных.

Для того чтобы разобраться в причинах опечаток, Томашевский как бы поставил себя на место наборщика. Он реконструировал весь ход мысли и действий наборщика — от первого взгляда на текст до собственно процесса набора.

Пойдем-ка и мы с ним по этому пути (а если читателю этот анализ кажется скучным, он может смело перейти к следующей главе: там никаких научных изысков нет).

Итак, пункт первый: наборщик читает текст. «Если оригинал написан нечетко, происходит постоянное неверное чтение букв. Нет ничего легче, чем прочесть рукописное ш как т и обратно, и таким образом вместо слова „шопот" набрать „топот" или неверно сгруппировать составляющие буквы штрихи и, например, вместо ш прочесть ги или наоборот (отсюда опечатки типа „башня" вместо „богиня"…)».

О башне–богине мы уже знаем: эта опечатка была допущена в пушкинском «Евгении Онегине». Можно вспомнить и другой случай: в трудах историка Михаила Пыляева и в других источниках можно встретить фамилию Хрисаноров и имя Хрисанор. Хотя на самом деле речь идет о других фамилии и имени — Хрисанфов и Хрисанф. Просто в рукописи буква «ф» была написана нечетко, разорвалась на две части — и наборщик допустил опечатку.

В условиях спешки такие опечатки могли расплодиться невероятно: нечеткая рукопись, неверное чтение, отсутствие правки — и вот уже книга выходит из типографии во всем своем «блеске». В 1920 году в Крыму был издан литературный альманах «Ковчег». Тираж его составил всего 100 экземпляров, зато среди участников состояли Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Илья Эренбург, Максимилиан Волошин. Как вспоминал один из издателей альманаха Эм. Миндлин, «машинок для перепечатки у нас не было — наборщики набирали с рукописей. Многие из рукописей были малоразборчивы. Почерк Эренбурга оказался особенно недоступен наборщикам. Эренбург, увидев, как перевраны его стихи в альманахе, за голову схватился и стал ожесточенно исправлять чернильным карандашом ошибки. Увы, он сумел это сделать только в моем экземпляре… Все остальные экземпляры, пущенные в продажу, так и разошлись, набитые опечатками».

Еще о чтении. Мы редко читаем слова целиком, буква за буквой: обычно видим лишь некоторые буквы и по ним угадываем слово. «Здесь есть опасность угадать не то слово, которое напечатано. Это приводит к обычной подстановке слов более знакомых, скорее приходящих на память вместо менее знакомых или вовсе не знакомых… Вместо непривычной, устарелой формы „табатерка" (от „tabatiere") наборщик склонен прочесть знакомое „табакерка", вместо „следственно" — „следовательно"…»

Пример такой опечатки мы уже приводили: в «Подростке» Достоевского было напечатано «утомилась» вместо «умилилась». А в «Белой гвардии» Булгакова цветут «вишневые деревья», хотя Михаил Афанасьевич употребил более оригинальную форму: «вишенные».

Именно при угадывании вероятны опечатки «по Фрейду». В этот момент импульсы и скрытые переживания вполне могут выплеснуться наружу. Красноречивый пример — опечатка в газете «Комсомолец Карелии» 1937 года: в ней появилось сообщение о том, что «в темницах НКВД выращиваются свежие овощи».

Вообще-то предполагалось напечатать «в теплицах», но наборщик явно подставил то слово, которое казалось ему более подходящим для НКВД.

Но вот наборщик прочитал слово, запомнил его — и теперь уже пора приступать к самому набору. Наборщик тянется за литерами. И тут снова возможны сбои: он может взять литеру из другого отделения («так, не трудно взять „ц" вместо „п" или обратно»), а еще чаще бывает другое — в кассе находятся неправильно положенные литеры.

«По большей части это происходит при разборе, когда мелкие буквы по сходству очертаний принимаются одна за другую. Так, например, очень часто путаются буквы „с" и „е", „т" и „г", „и" и „н", „н" и „п", „ш" и „щ"…»

Наверное, к этому типу относится опечатка в знаменитом «Деле» Сухово–Кобылина:

«Муромский (осматривает). Да кто же тут? Это одна майка!..»

Конечно, в 1936 году, когда была издана «Хрестоматия по истории русского театра», включившая в себя «Дело», майки уже были в ходу. Но при Сухово–Кобылине — нет. Муромский говорил о шайке.

Все эти наблюдения Томашевского относятся к ручному набору, но они актуальны и сейчас. Разумеется, с некоторыми поправками. Нынче наборщиков, стоящих у кассы, попросту нет: их заменили специалисты по компьютерному набору. Нередко ту же роль исполняют и сами авторы (тексты теперь все чаще пишутся на компьютерах). Конечно же, современные наборщики и авторы не могут «взять „ц" вместо „п" или обратно» — за неимением литер. Но остальные ошибки набора присутствуют и сейчас в полной мере.

Но анализ Томашевского на этом не закончен: поговорив о возникновении опечаток, он переходит теперь уже к самим опечаткам. С математической дотошностью он делит их на множество видов.

Первый вид — пропуск отдельных букв. Тут сгодится пример современный: симпатичная московская газета «Первое сентября» напечатала однажды что-то про «цифровую настойку мониторов». Имелась в виду, разумеется, «настройка». (Примечательно, что опечатку заметили лишь через несколько лет, при подготовке спецвыпуска газеты.)

Иногда пропуск буквы приводит к более вопиющим последствиям. Эмигрантский литератор Александр Генис с иронией вспоминал:

«В телевизионной программе, которую я редактировал в молодости, выпал мягкий знак в названии фильма. Получилась историко–партийная клубничка — „Семя Ульянова". Теперь, может быть, такое еще поставят».

Пропуск слов:

«Систематически пропускаются короткие слова. Слова в три буквы и менее могут легко выпадать при наборе. Особенно в этом отношении страдает союз „и"…»

Не меньше союза «и» страдает и частица «не»: читатель уже знает, сколь часто выпадала эта частица из текстов. Диапазон — от средневековых Библий до многотиражек сталинского времени.

Есть и еще один случай пропажи слова, совсем современный и очень колоритный. Жарким летом 2001 года российские законодатели приняли Федеральный закон «Об аудиторской деятельности». Там, в частности, речь шла об ответственности аудиторов, нарушающих установленные нормы и правила. И был такой пассаж: «На виновных в таких нарушениях может быть наложено в установленном настоящим Федеральным законом порядке». Выскочило из фразы одно–единственное слово, ведь должно было быть: «наложено взыскание». Увы, в таком виде закон и был опубликован.

Теперь наступает очередь опечатки совсем уже фундаментальной — пропуска фраз. Тут пример приводит сам Томашевский, и пример весьма красочный:

«В „Подростке" Достоевского (часть третья, глава двенадцатая, V), в журнальном тексте, читается: „я скользнул в спальню Татьяны Павловны — в ту самую каморку, в которой могла поместиться одна лишь только кровать Татьяны Павловны и в которой я уже раз [нечаянно подслушивал. Я сел на кровать и тотчас] отыскал себе щелку в портьере". В отдельном издании составляющие строку слова в прямых скобках [] выпали и получилась бессмыслица».

Переведем дух — мы добрались только до середины списка — и продолжим путь.

Замена отдельных букв, объясняемая сходством их очертаний:

«В этом отношении особенно часты замены букв н–и–п–ц, например: „певница" — „цевница". Замена „н" буквой „и" и обратно по большей части дает бессмысленные опечатки; тем не менее эти замены… можно найти в любой книге».

Здесь можно вспомнить пушкинское «Александр Икшп». Или привести в пример «Техническую энциклопедию» (ту самую, с 11–страничным списком опечаток): там среди прочего было напечатано слово «цены» вместо «пены».

Теперь замена слов. Иллюстрация от Томашевского:

«В оригинале стояло: „привстал вдруг с своего места" („Братья Карамазовы"); в издании „Просвещения": „привстал вдруг с своего кресла". Дело в том, что двумя строками ниже есть: „усадил его опять в кресла". Глаза наборщика забежали вперед, и он поставил вместо „места" бросившееся ему „кресла", так как слово это не противоречит общему смыслу».

Наконец, последний в нашем перечне вид опечаток: перестановка букв.

«Существует ряд слов, близких по значению, которые отличаются друг от друга порядком букв. Такие слова сплошь и рядом набираются одно вместо другого, например: „штука" и „шутка", „кончено" и „конечно", „поминать" и „понимать", „одобрять" и „ободрять", „провраться" и „прорваться", „большего им не дано" и „не надо"…»

Дополним мысль Томашевского: буквы перебегают с места на место не только в близких по значению словах. Пример снова подбрасывает «Техническая энциклопедия»: она напечатала «формия» там, где надо было бы «морфия». А еще один вполне реальный случай стал легендой питерской журналистики. Ленинградская газета «Смена» опубликовала в 1970–е годы фотоснимки из зооуголка, сопроводив их словами о «маленьких длинноухих зверьках». Опечатка случилась в слове «длинноухие»: буквы «у» и «х» поменялись местами. Здесь, правда, вряд ли можно предполагать некий подсознательный умысел наборщика — скорее всего, это была абсолютно случайная опечатка, просто очень смешная по звучанию.

Интересно, хватило ли у читателя терпения дойти до этого места? Все-таки Борис Викторович Томашевский был серьезным ученым и свои штудии адресовал специалистам. Мы, конечно, сократили его цитаты, убрали упоминания о некоторых видах опечаток — но дальнейшие сокращения могли просто повредить смыслу. Тем более что детальнее Томашевского никто эту тему не рассматривал.

Так откуда же берутся опечатки? Попробуем подвести некоторые итоги.

Мы уже поняли: большая часть их обязана рождением чисто техническим обстоятельствам. Соседству букв в наборной кассе (или на клавиатуре компьютера). Сходству букв в написании. Тому, насколько разборчива рукопись. Тому, насколько устал, насколько рассеян наборщик. И квалификации наборщика тоже.

А подсознание? Оно, конечно, тоже играет свою роль — но только в некоторых случаях. Смешно говорить, что опечатка «миниср» вместо «министр» отображает реальное отношение автора или наборщика к данному министру (а именно так уверяют иные спецы). А вот «темницы» НКВД вместо «теплиц» наверняка пришли прямиком из подсознания.

Но по какой бы причине ни рождались опечатки, все они рождаются случайно, спонтанно.