По профессии писатель был летчиком. До конца своей жизни он не выпус­кал штурвала из рук. Да и писал он в основном о лет­чиках, об их тяжелой и опасной профессии.

Надо сказать, что ле­тал Экзюпери в те времена, когда моторы да и прочая авиационная техника были еще весьма ненадежны, и каж­дый полет по своему риску можно было срав­нить, наверное, с нынешней экспедицией, ска­жем, на Луну.

Впрочем, попал Антуан в пилоты не сразу. Выходец из знатной дворянской семьи, он в 1919 году подает документы сначала в военно-морское училище. Но срезается на... сочинении.

Тогда он становится студентом архитектур­ного отделения Парижской академии ис­кусств. Но убежденности, что свою профессию он выбрал правильно, у юноши нет. Проучив­шись 15 месяцев, он, имея отсрочку от призы­ва в армию, прервал ее и пошел служить в ис­требительный полк ремонтником. Вскоре Ан­туан записался на курсы пилотов и получил вначале диплом гражданского летчика, затем военного пилота и, наконец, сдал экзамены на офицерский чин.

Осенью 1922 года он — младший лейтенант 34-го авиационного полка под Парижем. А уже весной следующего года молодой пилот попал в серьезную аварию, с проломом черепа его демо­билизуют.

Всё! Казалось бы, на авиации можно поста­вить крест. И действительно, подлечившись, бывший пилот стал служить в конторе черепич­ного завода, потом попробовал себя в роли ком­мивояжера... Но одновременно он методично об­ходил представительства авиационных фирм, предлагая свои услуги. Наконец, в 1926 году ему повезло: его приняли на работу в Генераль­ную компанию авиационных предприятий, принадлежащую конструктору и промышлен­нику Латекоэру.

И в том же году, в журнале «Ле Навир д'Аржан» («Серебряный корабль») был опуб­ликован первый рассказ Антуана де Сент-Эк- зюпери. Конечно же, он назывался «Летчик».

Вдобавок ко всему, пилот-писатель подает еще заявки на патенты, касающиеся изобрете­ния новых навигационных приборов и средств пилотирования самолетов,

И опять-таки патентное ведомство призна­ет новизну и оригинальность его идей, выдав патенты на приспособление для посадки само­летов, отражатель катодных лучей, новый ме­тод электронно-волновой пеленгации и неко­торые другие изобретения.

За три года работы на почтовых линиях Ту­луза — Касабланка, а потом Касабланка — Да­кар и дальше в Сенегале Антуан Экзюпери не только получил необходимый летный опыт, но и приобрел новый взгляд на жизнь, результа­том которого стала философско-приключенческая книга «Южный почтовый».

«Небо, чистое, как вода, вымыло и высве­тило звезды, — пишет он. — Потом настала ночь. Сахара, дюна за дюной, разворачивалась под луной. Нам светит эта лампа, ее отражен­ный свет не выхватывает предметы, но творит их, насыщая каждый каким-то мягким веще­ством...»

Книга имела успех у читающей публики, практически ничего до того не знавшей ни о почтовых рейсах, ни о людях, буднично, изо дня в день совершающих подвиги для скорей­шей доставки писем.

А Антуан де Сент-Экзюпери получил тем временем новое назначение. Из Северной Аф­рики он попал в Южную Америку, где стал техническим директором компании «Аэропо­ста-Аргентина». Теперь он отвечает за безо­пасность полетов над огромным латиноамери­канским континентом, за своевременную до­ставку грузов и пассажиров, за слаженную работу десятков технических служб во всех аэропортах, разбросанных тут и там по марш­руту полета.

Однако ему не сидится в Буэнос-Айресе, в его большом служебном кабинете. Зато его ча­сто можно видеть на маленьких аэродромах; он зачастую сам первым отправляется в проб­ные полеты по новым маршрутам.

А когда аварию в Кордильерах потерпел его близкий друг Анри Гийом, Сент-Экзюпери на бреющем полете, рискуя врезаться в скалы, изо дня в день прочесывал район предполагае­мой вынужденной посадки, пока Гийом не был спасен.

Антуан де Сент-Экзюпери был мужествен­ным человеком, никогда не падал духом в кри­тических ситуациях. Еще в 1923 году, когда он попал в свою первую аварию, его тогдаш­ний начальник, майор Гард, сказал: «Если вы сумели выкарабкаться из этой переделки, вы никогда не погибнете в самолете».

Между тем внешне он меньше всего похо­дил на бесстрашного аса. Полноватый, с круг­лым лицом и вздернутым носом (в детстве за это ему дали прозвище Достань-ка Луну), он скорее напоминал учителя или врача. Гово­рят, удивительными были его глаза цвета спе­лых каштанов — удлиненные с высоко постав­ленными зрачками. Это придавало его взгляду необычайную глубину и задумчивую сдержан­ность. «Он был некрасив, — писал друг и био­граф Сент-Экзюпери Марсель Мижо, — но от него исходило необычайное обаяние»,

В перерывах между полетами он ухитрил­ся написать вторую книгу — роман «Ночной полет» — о судьбе летчика Фабьена, погибше­го за штурвалом. «Дело человека бывает важ­нее его жизни», — такова главная мысль Сент-Экзюпери, высказанная в романе. И если гиб­нет один экипаж, то вскоре в небо поднимется другой самолет. Он повезет почту в дальние края, продолжит дело, начатое предшествен­никами. Его поведут люди, которые «сильнее гор, туч, морей».

Роман был восторженно принят читателя­ми, к писателю пришла заслуженная слава. И когда компания закрылась, не выдержав конкуренции, Экзюпери решил целиком посвя­тить себя литературной и журналистской рабо­те. Побывал в Египте, Сирии, Ираке, Турции, Греции. На небольшом самолете облетел мно­гие города Средиземноморья. А весной 1935 го­да по заданию парижской газеты «Пари-Суар» отправился в командировку в Москву, где стал свидетелем гибели агитсамо лета-гиганта «Мак­сим Горький». На эту трагедию он откликнулся короткой заметкой, которая была опубликова­на в «Известиях».

«Не стало самолета-гиганта, — пишет Эк­зюпери. — Но страна и люди, его создавшие, сумеют вызвать к жизни еще более изумитель­ные корабли — чудеса техники».

Писатель всю жизнь старался держаться подальше от политики. Но это вовсе не значит, что у него не было своего мнения по тому или иному поводу. Далеко не все понравилось ему в СССР, хотя писателю постарались продемон­стрировать лишь отлакированный фасад со­ветской действительности.

Но еще меньше понравился ему поднимаю­щий голову фашизм. В 1936—1937 годах он побывал на фронтах сражающейся Испании, его правдивые репортажи публикуют «Пари-Суар», «Энтрасижан» и другие французские газеты. «Я не хочу, чтобы люди умирали!» — пишет он.

Но когда война перекочевала на террито­рию Франции, писатель снова надевает воен­ную форму. Врачи не разрешают ему сесть за штурвал самолета. Тогда он становится инст­руктором и со свойственным ему упорством продолжает добиваться своего. В конце кон­цов медики сдались, и капитан де Сент-Экзюпери в составе авиагруппы 2/33 ведет разведку и аэрофотосъемку наступающих войск про­тивника. Сверху он отчетливо видит масшта­бы надвигающейся катастрофы...

Приказ о демобилизации застает его полк в Алжире. Писатель не хочет оставаться в окку­пации, и в декабре 1940 года перебирается в Нью-Йорк.

В эмиграции он пишет книгу «Военный летчик» и повесть-сказку для детей «Малень­кий принц».

Если в «Военном Летчике» он размышляет о горечи поражения и о том, какие уроки сле­дует из этого извлечь, то «Маленький принц» вообще стоит особняком во всей мировой лите­ратуре.

Маленькую повесть, рассчитанную на де­тей, многие люди читают и перечитывают всю жизнь. И всякий раз находят в ней что-то но­вое, не замеченное ранее.

Сказка с незатейливыми рисунками автора оказалась полна пророчеств. Не случайно, спохватившись, администрация Петена, пра­вившая в оккупированной Франции, запрети­ла ее печатать. Как и в «Военном летчике», она усмотрела в сказке антифашистскую направ­ленность. Но было уже поздно: книги Экзюпе­ри стали своеобразным манифестом Сопротив­ления, их печатали в подпольных типографи­ях наряду с листовками.

Весной 1943 года Антуан де Сент-Экзюпери снова возвращается в Алжир, в составе группы 2/33, прикомандированной теперь к американской 7-й армии. Майору Сент-Экзюпери исполнилось 43 года. Здоровье его было сильно подорвано, и когда он попадает в новую аварию, врачи увольняют его в запас. Но Эк­зюпери возмущался: «Я и так здорово опоздал на войну и нуждаюсь в этих вылетах...»

Он понимал, что без полетов ему не жить: если он перестанет летать, то вскоре, навер­ное, перестанет и писать. 31 июля 1944 года он снова вылетел на фоторазведку. Было пре­красное безоблачное утро. К полудню Сент-Экзюпери ждали на базе. Шло время, а он не воз­вращался. Когда минуло шесть часов с момен­та старта, стало ясно, что произошла беда. За­паса горючего у Сент-Экзюпери было как раз на шесть часов полета.

Долго писателя считали пропавшим без ве­сти. Он ушел в никуда, как и герой его повести-сказки. И лишь много позже, уже после войны, из дневника бывшего фашистского офицера выяснилось, что самолет-фоторазвед­чик Сент-Экзюпери был перехвачен над Сре­диземным морем немецкими истребителями и сбит. А недавно аквалангисты обнаружили это место и подняли на поверхность некоторые ча­сти сбитого самолета.

Но тот ли это самолет, на котором отпра­вился в свой последний полет Антуан де Сент-Экзюпери? Сомнения все еще остаются. Мно­гим просто не верится, что писатель-пилот мог погибнуть. Ведь он и по сей день живет в своих книгах, властвует над умами и настроениями людей. Он верит, что зорким бывает только сердце. Самого главного глазами не увидишь. И ты навсегда в ответе за всех, кого приручил...