Один знакомый малыш на вопрос, кто написал стихи Чуковского, уверенно ответил: «Пушкин!» И был по‑своему прав.

Пушкин – наше всё и главный по литературе. Ничего удивительного. Почти у каждого народа есть главный писатель: у испанцев – Сервантес, у англичан – Шекспир, у немцев – Гёте… У нас – Пушкин. А почему, собственно, Пушкин, а не кто‑нибудь другой?

Во‑первых, с Пушкина начинается та литература, которую мы можем читать не напрягаясь, без словаря и длинных объяснений. С Пушкина начинается тот русский язык, на котором мы с вами говорим и сегодня.

Во‑вторых, Пушкин – не просто гений, а гений вкуса и меры. Его вкус в жизни и творчестве безупречен. У него все в меру: глубина и легкость, ирония и религиозность, патриотизм и вольнодумство, здравый смысл и заблуждения. В Пушкине есть все. Вольнодумец и оппозиционер? Да. Певец империи? Да. Дон Жуан? Не без этого. Примерный семьянин? А как же! Атеист? Было. Глубоко верующий? Конечно. В Пушкине есть всё, и всё – в меру. Бездны духа, кипение страстей – это не про него. А простота и благородство – это Пушкин.

В‑третьих, мир Пушкина – это солнечный свет, любовь и тепло. Нет, это не райские кущи, где раздается жизнерадостный смех идиота. Зло, страдания и смерть в этом мире неизбежны, но, значит, так и должно быть. Так устроено кем‑то, кто понимает про жизнь больше нас с вами. Значит, и в страданиях, и в смерти есть высший смысл, и все небезнадежно. И даже если за смертью нет воскресения, остается человеческая память об ушедшем. (Это я пытаюсь «своими словами» пересказать так называемую философскую лирику Пушкина. Лучше, конечно, было бы ее переписать. Не делаю этого, потому что знаю: не удержусь и всего Пушкина перепишу, с черновиками.)

В‑четвертых, между Пушкиным‑человеком и Пушкиным‑писателем нет разницы. Это большая редкость, поверьте. Есть такая поговорка: «Хорошие книги пишут не хорошие люди, а хорошие писатели». Поговорка верная, да только не про Пушкина. Стихи Пушкина прекрасны, потому что их написал прекрасный человек. И это читатель чувствует. Поэтому мы верим Пушкину и входим в Пушкина как в дом родной.

В‑пятых… Есть писатели, которые заставляют задуматься, заплакать, рассмеяться, ужаснуться… Пушкин не заставляет и не учит. Пушкин – лекарство от жлобства (извините, другого слова не нашел). Он повышает уровень человечности и прививает благородство.

В‑шестых и в‑девятнадцатых пусть добавят другие. Нам кажется, этого достаточно, чтобы быть Пушкиным.

Но есть другая загадка «нашего всего». Весь мир знает Гете, Шекспира, Сервантеса. Даже не специалист, а просто в меру образованный человек скажет, что Гете – это «Фауст», Шекспир – «Гамлет», Сервантес – «Дон Кихот».

Пушкин не отметился в мировой литературе ни одним великим произведением. Он не написал «Дон Кихота», «Гамлета», «Фауста». А «Войну и мир» и «Братья Карамазовы» напишут другие.

Зато Пушкин наметил генеральный план русской литературы, по которому она развивается до сих пор. Все, что пишут русские писатели, они пишут, вольно или невольно сверяясь с Пушкиным. Литературные дороги могут идти куда угодно, но точка отсчета одна – Пушкин.

В начале 20‑х гг. Пушкин создает ряд стихотворений, наполненных романтическими мотивами, и так называемые «южные поэмы», тоже романтические («Цыганы», «Кавказский пленник» и др.). Романтический герой этих поэм – разочарованный молодой человек, бегущий из душного города, из «света» (под «светом» подразумевалось высшее общество) в мир дикой природы и «естественных» людей. Но такой герой скоро перестает привлекать Пушкина.

В течение 20‑х гг. он создает чрезвычайно важное и для русской литературы, и для всего русского общества произведение – стихотворный роман «Евгений Онегин». Сюжет романа легко пересказывается в нескольких строчках. Евгений – богатый бездельник, рано пресытившийся всеми доступными удовольствиями. Ему скучно. Тут кстати подворачивается умирающий в деревне богатый дядя. Онегин получает наследство и остается в поместье дядюшки, в деревне, чтобы начать новую жизнь. Но и там он не находит избавления от скуки. Развлекают его только дружба с молодым восторженным поэтом – помещиком Ленским и знакомство с сестрами Лариными – Ольгой и Татьяной. Ленский влюблен в Ольгу, Татьяна влюбляется в Онегина, но Евгений на ее чувства отвечает вежливым отказом. Затем между Ленским и Онегиным происходит глупая ссора, закончившаяся дуэлью. Ленский убит. Онегин бросается в длительное бегство‑путешествие, из которого возвращается в Петербург. Он по‑прежнему не нашел цели и смысла жизни. На балу он встречает Татьяну, которая за это время вышла за муж за достойного человека и из скромной и наивной деревенской девочки стала светской львицей. Только теперь Евгений понимает, что прошел мимо своего счастья. Он влюблен, он забрасывает Татьяну письмами, наконец, решается на встречу. И слышит роковую для себя фразу: «…Я другому отдана и буду век ему верна». Роман окончен.

Пушкин снимает романтическую привлекательность со своего героя, а его разочарованность в жизни называет просто «хандрой» (во времена Пушкина ее красиво называли «сплином», а сейчас – «депрессией». Если сказать про балбеса и лодыря, который валяется на диване, что у него «депрессия», то он превращается в страдальца). Онегин – не романтический герой, он средний, обычный во всех отношениях человек, он раб условий и условностей: воспитания, образа жизни, привычек, общественного мнения и т. д. Он осознает это, но ничего с собой поделать не может. Еще и потому, что «всякий труд ему был тошен». Пушкин рисует национальный характер, который в последующем станет сквозным в нашей литературе. Это характер честного, доброго, мыслящего человека, но характер, пораженный безволием. Для самого Онегина безволие – это трагедия, но невольно он становится источником бед и для других людей: от его руки погибает на дуэли лучший друг, разрушено счастье любящей его девушки. Остается его пожалеть. Но жалеть не за что: перед нами пусть страдающий, но бездельник, причем богатый бездельник. Ну, стихи хоть бы писал. Нет, Бог не дал Онегину никакого таланта.

Странный это роман. К нему можно предъявить множество претензий. В нем явно чувствуется чужеродное влияние: Пушкин, начиная роман, был увлечен английским поэтом Байроном. Характеры героев больше похожи на наброски. Сюжет начинается добротно и подробно, затем его линия начинает напоминать пунктир, а потом и вовсе обрывается без всякой развязки. Возможно, Пушкин увидел бесперспективность героя и потерял к нему интерес. В жизни Онегина нет цели, а значит – нет и романа.

Как нет цели? А внезапная любовь к Татьяне? Можно фантазировать на тему «Воскресит ли Онегина любовь?» Для Пушкина все ясно. Роман окончен.

А что может быть целью жизни и одновременно мотором сюжета? Оскорбленная честь и жажда мести? Дюма на эту тему вон какой романище накатал – «Граф Монте‑Кристо». И Пушкин пробует. «Дубровский» остался неоконченным, и вновь по той же причине – автор теряет интерес к герою‑мстителю. На том же мотиве построена повесть «Выстрел». Там герой доводит дело до конца, мстит – и что? И на это положить всю жизнь, не сделав никому добра, только ждать подходящего случая для мести, ждать, а не жить? Дефективный какой‑то герой получается. Совсем не похож на благородного графа Монте‑Кристо. Про «Пиковую даму» и богатство все знают. Там тоже все грустно.

Прорыв происходит в «Капитанской дочке». Мотивы воде бы те же – любовь, женитьба, честь… А мотива мести нет. Потому что честь – это значит быть честным. Перед собой и Богом.

Вернемся к «Онегину». Он стал первым – еще экспериментальным – русским романом, где Пушкин нашел героя, который станет главным во всей русской прозе, благодаря которому возникнет чудо русского романа. Это герой, который страдает от отсутствия настоящей, высокой цели в жизни, и ни богатство, ни любовь, ни слава этих страданий заглушить не могут. Счастье – быть в ладу с самим собой, со своей совестью. Но как прийти к нему?

В автомобильной промышленности есть такое понятие – концепт‑кар. Инженеры создают футуристический образ автомобиля. Они вкладывают в него самые передовые открытия науки, самые невероятные изобретения инженеров, самые сумасшедшие дизайнерские находки. Такой автомобиль собирают и показывают на самых престижных автосалонах. И всякий задается вопросом: когда же это чудо появится на дорогах? Ответ: никогда. На дорогах появятся автомобили, в которых сумасшедшие идеи будут реализоваться потихоньку, помаленьку и при этом они вовсе не будут выглядеть сумасшедшими. А концепт‑кар – это автомобиль, демонстрирующий возможности. Ездить ему вовсе не обязательно. Это сравнение для читателей. Для читательниц: никто не будет ходить в платье из новой коллекции кутюрье. Идеи не носят, а демонстрируют.

Вот и Пушкин создает концепт‑роман «Евгений Онегин». В нем заложено почти все, что станет фирменным стилем классического русского романа.

Главный герой (Онегин) – человек в сущности хороший, но не нашедший цели и смысла жизни, потому что цель и смысл не сводятся к материальному благополучию. Это герой, понимающий и переживающий несовершенство жизни, но не способный выстроить другую, хотя бы свою жизнь.

Идеальная героиня, рядом с которой герой или осознает свое жизненное поражение, или находит силы переступить через себя прежнего, начать новую жизнь (позже эту героиню назовут «тургеневской девушкой», хотя в первом воплощении ее зовут Татьяной Лариной).

Мотив дороги: в «Евгении Онегине» вроде бы его нет, но Пушкин написал главу «Путешествие Онегина», которую по каким‑то причинам не включил в окончательный вариант романа.

«Дуэльный эпизод», причем дуэль выглядит не героическим, а глупым и страшным поступком. Потому что мужество – это отказ от дуэли. Человек на дуэли – раб условностей, общественного мнения, ложных представлений о чести.

Размытый финал, в котором нет привычной развязки и результата – женитьбы, богатства, торжествующей добродетели и поверженного зла.

Но роман Пушкина был, можно сказать, слишком экспериментальным и не стал мировой классикой. Онегин остался довольно бледной фигурой неудачника на распутье.

Может быть, такое впечатление складывается потому, что мы смотрим на «Евгения Онегина» с высоты великих романов Тургенева, Толстого, Достоевского, Булгакова, Шолохова. Они‑то Пушкина читали, а он их – нет. Что ж, зря мы читаем и изучаем «Евгения Онегина» в школе? Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Но я точно знаю, что в нем самое главное и самое интересное. Это сам Пушкин, предстающий перед нами в так называемых «лирических отступлениях». На самом деле лирические отступления – это второй сюжет романа, показывающий нам прекрасного, даже в ошибках своих и заблуждениях, человека. Человека, который честно и просто говорит с нами как с друзьями, и мы забываем, что нас разделяют два века. О чем говорит? Обо всем.

Пушкин, попрощавшись с Онегиным и «Онегиным», расстается и с собой прежним.

В 30‑е годы Пушкин ставит важнейшие художественные задачи. Его основная тема – человек и история. Каково место человека в «большой» истории, полностью ли зависит его судьба от внешних обстоятельств, от великих и грозных событий – или все же человек способен сохраниться в них как личность? Эта проблема решается в стихотворной повести «Медный всадник» и романе «Капитанская дочка». В «Медном всаднике» (название подразумевает известный памятник Петру Первому) изображается наводнение, обрушившееся на Петербург. Нева, когда‑то по велению Петра закованная в гранит, не смирилась с человеческой волей и взбунтовалась. «С Божией стихией царям не совладать». Герой поэмы – «маленький человек» Евгений («Евгений», кто не помнит, означает «благородный»). В наводнении он теряет невесту. Евгений считает виновником своей беды Петра: это он построил город, подверженный ударам стихии, построил его как символ государственной мощи, а не для удобства и жизни людей. Но Евгений бессилен и перед бунтом природы, и перед гением Петра, и это становится причиной безумства и гибели героя.

Но так ли уж мал и беззащитен «маленький человек»? В романе «Капитанская дочка» изображена не природная, а историческая стихия – крестьянская война под руководством Емельяна Пугачева. В нее вовлечены юный офицер царской армии Петр Гринев и его возлюбленная Маша Миронова. Но им удается выстоять в волнах этой жестокой исторической бури. В любых обстоятельствах, перед лицом любой опасности они руководствуются тем, что дороже жизни и сильнее страха смерти, – честью. Именно следование законам чести, по мысли Пушкина, определяет «самостоянье человека – залог величия его». Велик не тот, кто правит миром, а тот, кто в испытании жизнью сохранил честь, достоинство, не предал любви и дела, которому служит. Так говорит Пушкин.

В ходе работы над романом «Капитанская дочка» и циклом рассказов «Повести Белкина» Пушкин создает образцовую реалистическую русскую прозу.

Чем различаются романтизм и реализм? Иногда реализм ошибочно путают с правдоподобием. На самом деле разница между романтизмом и реализмом состоит в принципиально различном отношении к изображаемому миру. Зрелое пушкинское творчество – это не романтическое отрицание, а утверждение, восприятие мира таким, каков он есть, это мудрое понимание того, что в нем добро и зло, жизнь и смерть взаимосвязаны, и в этой взаимосвязи есть какой‑то высший смысл, это загадка человеческого существования, которую надо попытаться разгадать: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу».

Пушкин существует для нас. Иностранец знает Толстого, Достоевского, Чехова, более продвинутый – Гоголя, Булгакова. Пушкина среди них нет. Ничего удивительного. Во‑первых, поэзия малодоступна для иностранного читателя, оценить ее он не может. Во‑вторых, Пушкин не «отметился» большим романом в прозе, разве что «Капитанской дочкой». Есть, возможно, и другие причины. А для нас он – «наше всё» и «начало всех начал».

Пушкин наметил пути развития русской лирики и русской прозы, по которым и сегодня идет русская литература, поставил смысловые задачи, которые стали для нее «вечными» темами. Пушкин – ее камертон. Впрочем, не только литературы. Читайте Пушкина – не будете фальшивить.