Как вспоминал впос­ледствии сам писатель, «mark twain» («отметь два») — ходовой лоц­манский термин, озна­чавший, что глубина до­стигает в данном месте двух морских саженей (около четырех метров).

И, стало быть, пароход может безопасно следо­вать своим курсом.

И Марк Твен отправился в самостоятель­ное плавание, стараясь придерживаться глу­бокой воды.

Именно Миссисипи подарила писателю многие сюжеты его произведений. А Самюэль Клеменс, став Марком Твеном, пересказал эти сюжеты нам. Вспомните «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна» — в этих и некоторых других произведениях на­ряду с людьми одним из главных персонажей является Река.

«Вся современная американская, литера­тура вышла из одной книги Марка Твена, ко­торая называется «Гекльберри Финн». Это лучшая наша книга... Ничего подобного до нее не было. Ничего равного не написано до сих пор».

Так оценил значение творчества бывшего речного лоцмана Эрнест Хемингуэй. Но преж­де чём стать лоцманом американской литера­туры, Самюэль Клеменс прожил долгую, бога­тую событиями жизнь.

Родился Марк Твен 30 ноября 1835 года в штате Миссури, в деревне Флорида. Деревуш­ка, несмотря на громкое название, была столь крошечной, что Твен позднее шутил: «Родив­шись, я увеличил население Флориды на це­лый процент...»

Четыре года спустя Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи. Тот са­мый городок, который известен всем читате­лям под именем Сент-Питерсберга.

В двенадцать лет Сэм Клеменс потерял от­ца, был вынужден бросить школу и поступил «за одежду и стол» в местную газету. Прикос­нувшись к печатному слову, мальчик втянул­ся в чтение и даже опубликовал свои первые литературные пробы.

Шесть лет спустя, в 1853 году, Клеменс по­кинул родные места « пошел «в люди». Рабо­тая бродячим наборщиком, он за четыре года повидал крупнейшие промышленные и куль­турные центры своей страны — Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон...

Еще несколько лет спустя Клеменс стал учеником лоцмана на Миссисипи. Затем «я стал рудокопом в копях Невады, — вспоминал сам писатель, — потом газетным репортером, потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчиком в Сан-Франциско, потом специ­альным корреспондентом на Сандвичевых ост­ровах; потом разъездным корреспондентом в Европе и на Востоке, потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках и, на­конец, я стал книжным писакой и непоколе­бимым столпом среди других столпов Новой Англии».

Одна за другой выходят его книги, принося писателю заслуженную славу и популярность. К концу XIX века Марк Твен становится са­мым знаменитым американцем как у себя на родине, так и за рубежом. Его книги читают во всех странах. Письма к нему доходят по адре­су: Америка, Марку Твену.

Писатель не только сам стал знаменитым. Он сделал известными и друзей своего детства: вездесущие литературоведы без особого труда устанавливают, что Бекки Тэтчер в действи­тельности звали Лаура Хокинс, Джо Гарпера — Джон Бриге, вдову Дуглас — миссис Холидей, Гека Финна — Том Бланкеншип...

Что же касается Тома Сойера, то его так и звали — Томас Сойер Спиви, мальчуган из со­седнего штата Иллинойс, слава о проделках которого докатилась и до Ганнибала.

Конечно, в книге все подано не совсем так, как было в жизни, — автор использовал право писателя на художественный вымысел и на создание обобщенных образов. Так, в Томе «объединились черты трех моих знакомых мальчишек», — писал Марк Твен. Кто они, эти трое? Во-первых, сам автор, затем его ро­весник и школьный друг Уил Боуэн и, нако­нец, тот самый Том Сойер Спиви, о котором мы уже говорили.

Но в большинстве случаев автор опирался на действительные факты. Был в городке и ин­деец Джо. Пещера его имени и по сей день при­влекает внимание экскурсантов, которые при­езжают в городок почтить память Марка Твена, увидеть места, где он жил, а заодно и полюбо­ваться оригинальным памятником, установ­ленным при въезде. Это памятник литератур­ным героям Тому и Геку, которых запечатлел в бронзе скульптор Фредерик Хиббард.

Марк Твен, казалось бы, достиг всего, о чем только может мечтать писатель. Но был ли он счастлив? На этот вопрос читатели получили ответ лишь после смерти Твена в 1910 году, ког­да была начата публикация его «Автобиогра­фии» и записных книжек.

«Только мертвые имеют свободу слова. Только мертвым позволено говорить правду. В Америке, как и повсюду, свобода слова для мертвых». Эти жесткие слова принадлежат че­ловеку, который всю жизнь смешил людей, все произведения которого пронизаны юмором, ко­торый любил и ценил шутку. Почему так? Марк Твен честно и прямо отвечает на этот вопрос: «Меня бесконечно поражает, что весь мир не за­полнен книгами, которые с презрением высмеи­вали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную все­ленную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую смехотворную канитель... По­чему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Быть может, так рассуждали и другие».

Гек приходит домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет, он сошел с ума. И воображает, что он все тот же мальчишка, ищет в толпе То­ма, Бекки и других. Из скитаний по свету воз­вращается и постаревший Том, встречается с Геком. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не уда­лась. Все, что они любили, что считали пре­красным, — ничего этого уже нет.

В творческом наследии Марка Твена зна­чится и книга «Таинственный незнакомец», оставшаяся незаконченной. В ней есть такие слова:

«При всей свой нищете люди владеют од­ним бесспорно могучим оружием. Это смех.

Сила, доводы, деньги, упорство, мольбы — все это может оказаться небесполезным в борьбе с управляющей вами гигантской ложью. На протяжении столетий вам, быть может, удаст­ся чуть-чуть расшатать, чуть-чуть ослабить ее. Но подорвать ее до самых корней, разнести ее в прах вы сможете только при помощи смеха. Перед смехом ничто не устоит».