В поэзии такой прорыв сделал Гаврила Романович Державин. Он, как и Ломоносов, писал оды. Но оды Державина стали совсем другими. В них торжественность стала сочетаться с юмором, высокий стиль речи – со свободной манерой задушевной беседы, вдохновение победило расчет. Русская поэзия еще не знала и потом еще долго не могла повторить такой грандиозный масштаб мысли и чувства, какой придал ей Державин. Державин первым понял сущность лирической поэзии: «Вдохновение, вдохновение, повторяю, а не что иное, наполняет душу лирика огнем небесным». Для Державина поэзия была не похвальной или обличительной речью, а выражением любви к Богу и человеку, выражением восторга перед красотой и чудесами Божьего, прекрасного и в то же время такого земного мира.

Во второй половине XVIII века приходит понимание, что ценность человека измеряется не только его гражданскими качествами, но и внутренними: его способностью к любви, дружбе, полнотой и красотой духовного мира. Не каждому дано быть героем, выдающимся общественным деятелем, но каждый может быть или стать хорошим, «чувствительным» человеком, то есть чувствующим красоту природы и искусства, радость, боль и страдания другого. Возникает литературное направление, получившее название «сентиментализм». Оно интересовалось не общественной, а частной жизнью человека, миром его чувств. Самым ярким представителем русского сентиментализма был Николай Михайлович Карамзин. Его литературная и научная деятельность разнообразна. Но в историю русской литературы он вошел как автор маленькой повести «Бедная Лиза». Это «Золушка» наоборот – история любви дворянина и крестьянки, трагическим финалом которой стало самоубийство соблазненной и обманутой Лизы. Это именно сентиментальная, «чувствительная» повесть: глубоко чувствует героиня, плачет над ее судьбой автор, искренне раскаивается в своей измене герой. И обращена эта печальная история к читателю‑единомышленнику – такому же чувствующему, «нежному сердцем» человеку. Язык повести – тоже «чувствительный». Лиза и ее мать живут не в избе, а в «хижине», в лесу летают не птицы, а «птички», в деревне живут не мужики и бабы, а «поселяне», «пастушки» и «добрые старушки». Впервые в русской литературе появляется психологический пейзаж. Природу Карамзин называет «натурой», и она становится одушевленным свидетелем и участником событий. Сначала она призывала возлюбленного Лизы «в свои объятия, к чистым своим радостям», потом «сетовала о потерянной Лизой невинности». Карамзин впервые в русской литературе показал противоречие между природой и цивилизацией. Крестьянка Лиза выросла на лоне природы, ее душа – воплощение добра. Цивилизация, напротив, губит добрые начала в человеке. Таков возлюбленный Лизы – житель города, москвич с нерусским именем Эраст. Бесхитростный сюжет о жестокостях любви и проклятом изменщике, слащаво‑чувствительный, но понятный язык сделали повесть чрезвычайно популярной. Особенно привлекала простых читателей идея равенства людей разных сословий: деревенской девушке тоже присущи высокие чувства, она тоже любит и страдает, и она благородна в любви и страдании. «Ибо и крестьянки любить умеют!» – сказал Карамзин. И поскольку он написал эти слова сразу после Великой французской революции, многие задумались.

Своеобразным итогом развития русской литературы XVIII века стала книга Александра Николаевича Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Путешествует автор, а его багаж – весь литературный опыт этого столетия: и классицизм, и сентиментализм, и гнев сатиры, и торжество оды, и гражданский долг, и интимные переживания, и разум, и чувство. Радищев впервые заговорил о том, что у русского дворянства и русской литературы – общий долг, долг перед народом‑кормильцем, униженным и бесправным земледельцем. Книга построена как путевые заметки мыслящего и чувствующего человека, совершающего переезд из новой столицы – Петербурга в старую – Москву. Каждая глава названа в честь станции, на которой останавливается карета. В каждой главе содержится какая‑то волнующая душу история. Каждая история вызывает у автора размышления, составляющие главное содержание книги. Выводы, к которым приходит автор, оказались такими, что он был приговорен к смертной казни, замененной потом пожизненной ссылкой. Русская литература, начавшая XVIII век с прославления государства, закончила столетие осуждением бесчеловечной государственной системы.

В течение XVIII века наша словесность стала светской и избавилась от многих традиций средневековья, но сохранила главную: говорить истину, стремиться изменить человека к лучшему. Русская литература стала художественной, она узаконила вымысел, чтобы увлечь читателя, чтобы развлекая поучать и поучая развлекать. В этом стремлении она пришла к таким жанрам, как стихотворения разных видов, поэма, повесть, комедия, которые составляют основу художественной литературы. А вот настоящих романов еще не было. Приходилось читать импортные, в основном французские и английские.

XVIII век не создал полноценной художественной прозы. В сознании читателя, да и писателя, продолжало жить убеждение, что настоящая, качественная литература – это когда стихами. Потому что – красиво.