«Статистика знает все, — острили сатирики Ильф и Петров в „Двенадцати стульях". — Известно, сколько в стране охотников, балерин, револьверных станков, собак всех пород, велосипедов, памятников, девушек, маяков и швейных машин… И одного она не знает. Не знает она, сколько в СССР стульев. Стульев очень много».

Вслед за авторами мы можем сказать, что статистика не знала, сколько в мире, сколько в тогдашнем СССР топонимов, образованных от антропонимов. Сколько географических названий образовано из фамилий, имен, отчеств, прозвищ или их комбинаций. И вслед за писателями можем утверждать, что подобных топонимов «очень много». Никакого преувеличения нет. Посудите сами: от каждого, например, личного имени, да еще с его краткими уменьшительными, ласкательными, пренебрежительными, уничижительными формами, может быть создан не один десяток топонимов.

В одном исследовании приводится более сорока названий населенных пунктов Пермской области, образованных от личного имени Петр и его вариантов. Среди них: Петраки, Петраково, Петрецово, Петрищево, Петрово, Петрованово, Петровка, Петровский, Петрукова, Петрунево, Петрухи, Петрухино, Петрушина, Петрушонки, Петряхино… Это же имя может стать прозвищем потомков владельца земли или первопоселенца и, соответственно, названием населенных пунктов: Петрушата, Петрята, Петричи. Или прозвищем жены от личного имени мужа — Петруниха. Это в одной только области и от одного только личного имени!..

Это оптимисты на вопрос «А сколько всего на Земле топонимов?» — бодро отвечают: «Пятьсот тысяч». А было бы куда справедливей сказать: «Сколько звезд на небе или песку на морском берегу». Им нет числа. Правда, именная топонимика — восьмая, десятая часть общей. А этого все равно предостаточно.

* * *

Благодарная память современников и потомков о выдающемся соотечественнике, мыслителее, первооткрывателее, первопроходце, о гениальных людях Земли, принесших пользу человечеству, нередко фиксируется в топонимах-посвящениях. Географические наименования в честь ученых, государственных и общественных деятелей, военачальников и воинов, корифеев искусства и мастеров литературы — это, образно говоря, вторая жизнь замечательных людей.

Но есть и другого рода посвящения, последовавшие из верноподданнических чувств, угодливости, корыстных побуждений. Такие конъюнктурные названия зыбки, менее живучи, их ждет переименование.

Цивилизации Эллады и Рима посвящали города богам и героям, а вслед за ними царям, императорам и полководцам. В средневековье началось, а в эпоху Великих географических открытий было возведено в традицию нарекать вновь открытые земли, закладываемые города именами католических святых. Дань той моде — в множестве сан, санкт, сен, сент, санту, санта («святой», «святая»), препровождающих личные имена «святых», приведенных в церковном календаре. Так появились на свет божий города Сан-Сальвадор в Сальвадоре и Санта-Элена в Эквадоре, Сантьяго в Чили и Санту-Андре в Бразилии… Особого интереса для топонимиста они не представляют, кроме разве острова Санторин, что в Средиземном море. В жизнь не догадаться, что это средневековое название расшифровывается так: остров «Святой Ирины».

Лично причастны. Оставим в стороне «женские» топонимы — имена их величеств и высочеств, вельможных и влиятельных матрон, всех тех, кто лишь благодаря знатности происхождения, положению в обществе, богатству красуется на карте. Вспомним лучше представителей «слабого пола», которые без остатка отдали себя делу, которому служили, и по праву увековечены в географических наименованиях.

На восточном побережье Таймырского полуострова есть бухта Марии Прончищевой. Такое название было дано в честь первой европейской полярной путешественницы, участвовавшей в 1735—1736 гг. в научной арктической экспедиции вместе со своим мужем — выдающимся русским моряком, лейтенантом Василием Васильевичем Прончищевым. Но внимание! В самое последнее время молодым исследователем В. Богдановым документально установлено, что Прончищеву звали не Марией, как именуется она на географических картах, а Татьяной, Татьяной Федоровной. Ошибка могла возникнуть, как полагают, довольно банальным путем: один из мысов бухты был назван М. Прончищевой (то есть «мыс»), но затем кто-то из картографов превратил М. в Марию.

Еще одна бухта — Марии Белки — в южной части Карского моря, невдалеке от острова Расторгуева, названа в честь первой женщины-радистки на полярной станции Новый Порт.

Женские имена запечатлены и в названиях ледников и горных вершин. Александра Викторовна Потанина, ученая и путешественница, была первой женщиной, проникшей в глубь Центральной Азии, ознакомившейся с бытом и обычаями народов Китая и Монголии. Александрии ледник — так был назван обнаруженный ледник на хребте Табын-Богдо-Ола, входящем в горную систему Монгольского Алтая. Другой ледник — на Полярном Урале — обязан своим названием Вере Александровне Варсанофьевой, советскому ученому, геологу, исследователю Севера нашей страны.

Одна из вершин в хребте Черского наречена горой Марфы Черской. Марфа Петровна, жена и верный спутник И.Д. Черского, отважного исследователя Северо-Востока Азии, продолжила после смерти мужа (1892) изучение природы сурового горного края.

Особый интерес с топонимической точки зрения представляет пик Корженевской на Тянь-Шане. Евгения Сергеевна, супруга географа Л.Н. Корженевского, делившая с ним трудности исследования высокогорного рельефа Памира оставила свой след в науке. Летом 1910 года Корженевскому с одной из памирских гор неожиданно открылся внушительного вида пик. «Вершину я хотел бы назвать пиком Евгении в честь моего друга, которому я так много обязан по своим поездкам», — записал исследователь в свой дневник. Так, пик Евгении, и было внесено в карты. Но с годами связь между именем и его носительницей разорвалась. Очень мало кто знал, в чью честь назван пик, а «виновница» предпочитала молчать. Все стало на свои места в конце двадцатых годов: государственная комиссия постановила пик Евгении именовать пиком Корженевской.

В 1922 году одна из московских улиц — Малая Серпуховка — была переименована в Люсиновскую улицу. Так была увековечена память о страстной революционерке, члене РСДРП, бывшей студентке Московского коммерческого института Люсе Люсиновой, павшей от вражеской пули в ноябрьские дни 1917 года. Люсик Люсинян, энергичная девушка с восточного склада лицом, руководила многими революционными кружками в Замоскворечье, зажигала слушателей — студентов, рабочих, солдат — своей убежденностью в скорой, неотвратимой победе социалистической революции.

На юге Болгарии, в котловине Родопских гор, раскинулся город Велинград. Образовался он в 1948 году из трех соседних селений. А назван он в честь героической дочери народа, юной партизанки Велы Пеевой. Гитлеровские оккупанты пытались схватить девушку, когда она шла в село за продуктами для отряда, но ей удалось уйти от своих преследователей. Больше месяца скрывалась раненая Вела на вершине. Выдал ее карателям предатель. Отважная патриотка отстреливалась до последнего патрона. Она была схвачена и казнена. Было ей тогда двадцать лет. Благодарная память о ней в имени города, что шумит сейчас в самом центре Родоп.

Кто имеется в виду? «Никто не забыт, ничто не забыто» — этот священный девиз повседневно утверждается трогательной памятью советского народа о воинах — защитниках Родины, отдавших жизнь в годы Великой Отечественной войны.

В августе 1942 года фашистский тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» скрытно, через высокие широты, прорвался в Карское море. Он попытался захватить старенький ледокольный пароход «Сибиряков». Завязался неравный, героический, скоротечный и безнадежный бой. С «Сибирякова» в эфир полетел сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь!» Советские моряки затопили свое горящее судно у острова Белуха.

А еще через несколько дней у порта Диксон навстречу врагу устремился сторожевик «Дежнев». И столько ярости было в его атаке, столь прицельным был его огонь, что броненосная громада отступила. Вот она, сила духа краснофлотцев, защитников Родины! После боя на окровавленном и изуродованном военном кораблике насчитали полтысячи пробоин!

Спустя двадцать лет после той оптимистической трагедии, что разыгралась в Ледовитом океане, семнадцати островам близ Диксона, прежде безымянным, присвоили фамилии доблестных моряков с «Сибирякова» и «Дежнева», а архипелаг получил название Матросский. Топоним — скорбный реквием на братской могиле героев!

Вот и корреспонденция в «Советском патриоте» о том же. О топонимическом памятнике в честь пяти братьев, не вернувшихся с войны. Когда фашистская Германия напала на нашу страну, из села Сергей-Поле, что в Лазаревском районе Большого Сочи, ушли на фронт 154 бойца. 76 воинов не вернулось в свои дома, к своим родным и близким. Пали смертью храбрых и пятеро сыновей знатного колхозного бригадира Ованеса Акоповича и Пирузы Саркисовны Еремян. По ходатайству односельчан районные власти переименовали улицу Новую, на которой живут Еремяны, в улицу Пяти Братьев — Вартана, Вагана, Мисака, Сетрака и Айка.

Из этих и последующих рассказов смекалистые выведут еще одну способность топонимов: замещать фамилии, имена расширительными или эквивалентными названиями — должностью, титулом, чином, различными характеристиками подразумеваемого лица.

В Индийском океане, к северо-востоку от острова Мадагаскар, лежат одиннадцать коралловых островов. Они открыты были в 1502 году португальскими кораблями Васко да Гамы и названы в его честь — руководителя экспедиции, адмирала — Амирантскими (островами Адмирала). Гама этому не противился. В русской картографии они одно время именовались: Адмиралтейские острова (но не путайте их с топонимом Острова Адмиралтейства. Эти тихоокеанские острова в архипелаге Бисмарка названы в честь английского адмиралтейства. Вернее, переименованы, ибо до 1767 года носили название, данное открывшими острова в 1716 году голландцами — «Двадцать Один остров»).

Испанский мореплаватель Альваро Менданья де Нейра в свою первую экспедицию открыл Соломоновы острова. Через 28 лет, в 1595 году, он вновь предпринял попытку достигнуть Соломоновых островов и на пути к ним открыл группу тихоокеанских островов, которые нарек Маркизскими — в честь маркиза де Мендосы, своего покровителя, испанского вице-короля Перу.

Архипелаг в юго-западной части Берингова моря носит название Командорских островов. На одном из них — острове Беринга — есть мыс, который нарекли Командор. В 1741 году капитан-командор (тогда высокий чин в Российском флоте) В.И. Беринг возглавил Вторую Камчатскую экспедицию, открыл часть побережья Америки и некоторые острова Алеутской гряды. На обратном пути Беринг вынужден был зазимовать на острове, где и умер. Ныне остров носит его имя — остров Беринга, а архипелаг наименован по флотскому званию мореплавателя.

Виргинские острова. Происхождение названия объясняется двояко. Первая версия: Колумб, достигнув архипелага Малые Антилы, был поражен видом открывшейся ему вереницы из нескольких десятков островов. Это напомнило мореплавателю легенду о процессии Одиннадцати тысяч корнуэльских дев, совершивших паломничество в Рим и на обратном пути перебитых гуннами. Группа островов была названа Острова Одиннадцати Тысяч Дев, иначе — Девичьи острова, или Виргинские. Испанское вирхен — «дева». Вторая: эти острова были названы значительно позже англичанами в честь своей королевы Елизаветы, прозвище которой было Девственница (латинское виргиния — «целомудренная»). Кстати, так, Виргиния, именовалась английская материковая колония, ныне штат США.

Майори — один из курортных поселков, входящих в город-курорт Юрмала на Рижском взморье. Поселок расположен в пределах имения, некогда принадлежавшего майору русской службы. Военный чин владельца поместья запомнился, а вот фамилия забылась. Так от воинского звания этого «некто» и пошло название поселка — Майори.

Три мушкетера. Занимательный, захватывающий сюжет, незаурядность характеров и поступков литературных героев порою бывают столь впечатляющи и незабываемы, что имена их увековечиваются в топонимах. Вот и в данном случае почитатели таланта Дюма-отца назвали именами полюбившейся им троицы пороги-водопады на пограничной между Бразилией и Аргентиной реке Игуасу близ ее впадения в Парану. Мне нет нужды упоминать, кто скрывается под плащами мушкетеров, тем более что к ним мы еще вернемся.

Малютка. (Из сообщения «Правды» от 14 февраля 1983 г.) «Комиссия по географическим названиям Академии наук Казахской ССР присвоила имя Малютка одной из вершин гребня Кумбель в Заилийском Алатау. Вершина, высота которой 3847 метров, названа в честь самого юного ее покорителя — Миши Хоменюка, который в пятилетнем возрасте совершил восхождение в одной связке со своим отцом — мастером спорта Юрием Хоменюком». Комментарии, как говорится, излишни! Пройдут годы. Повзрослеет Миша, станет Михаилом Юрьевичем, а имя вершины не изменится, и многие будут теряться в догадках: а почему, собственно, она, эта достигающая облаков вершина, — Малютка?

По имени… Близ сибирского города Железногорск возвышается гора с установленным на вершине щитом, который гласит: «Татьянинское железорудное месторождение». Далее привожу выписку, помеченную 1961 годом, но не сохранившую фамилии автора. Несколько лет назад в этих местах были только горы, тайга да палатки. В палатках жили изыскатели. Среди них — молодая женщина Анна Степановна Кравчук. Была у Анны Степановны дочка Татьянка. Исполнилось ей в это время два года. Геологи любили Татьянку и хотели чем-нибудь одарить ко дню рождения. Но что найдешь в тайге для подарка? Геологи взяли да подарили Татьянке… гору, целую гору, со всеми ее несметными богатствами. И с тех пор стало месторождение, открытое изыскателями, официально называться Татьянинским. А Татьянку все стали величать «хозяйкой железной горы».

«Славный сын Дагестана», «один из организаторов Советской власти в стране гор» — вот какими словами характеризовали в боевые дни революции большевика и военного комиссара аварца Магомеда Али Дахадаева. В 1918 году в сражении с врагами Дахадаев-Махач — так уменьшительным именем звали его горцы — был схвачен белогвардейцами и расстрелян.

После утверждения власти Советов в Дагестане встал вопрос об увековечении памяти большевика-ленинца. Мнение горских народов было единодушным: переименовать столицу Дагестана Петровск-Порт в город Махачкала (город-крепость Махач).

Скажи кто-нибудь охотнику-рыболову Егору, что его именем нарекут большой заполярный город-порт, который встанет на месте его бревенчатой избушки, он почел бы такого человека по меньшей мере шутником. А ведь так оно и случилось. Но где Егор и где Игарка?

Однажды зимовье охотника обнаружили исконные жители того края — ненцы.

— Как зовешься, сосед? — спросили они соплеменника.

— Егорка, — ответил тот.

— Егорка, Игорка, — повторяли они. — Очень хорошо!

Вскоре рядом с одинокой избушкой появились другие. На берегу Енисея возник поселок, ставший известным в округе как Игоркино зимовье, Игорка. А еще через некоторое время — быть может, в результате описки — топоним преобразился в Игарка.

В Эквадоре, на правом берегу величавой реки Гуаяс, раскинулся Гуаякиль — крупнейший морской порт страны. Выстроенный на речном лимане, он соединен с тихоокеанским заливом того же названия каналом в несколько десятков километров.

Те, кому довелось побывать в городе-порте, почитали долгом постоять перед выразительным памятником индейскому вождю и его жене, которые правили в этих краях до вторжения испанских завоевателей. Вот как описал мемориальное изваяние журналист-международник В. Листов: «Голова вождя высоко поднята, мужественный взор устремлен вперед, в одной руке он держит копье, другую положил на голову жены, стоящей рядом на коленях в скорбной позе. Этот памятник — символ национального достоинства эквадорского народа. Сегодня фигура индейского правителя обретает особую значимость: подобно гордому достоинству вождя, народ Эквадора не согнулся под ударами исторической судьбы, не сдается на милость неоколонизаторов…»

Я не без умысла в этом описании опустил имена. Имя вождя — Гуаяс, его жены — Киль. Так и напрашивается связь между их именами, названием реки и города Гуаякиль. (По другой версии, достаточно достоверной, название образовано испанцами из этнонима индейского племени гуанквилла.)

Знаменитый норвежский исследователь Арктики Фритьоф Нансен в конце XIX века предпринял попытку достичь Северного полюса на дрейфующих льдах. Попытка не удалась, и путешественник со спутниками повернул на юг. У Земли Франца-Иосифа он открыл несколько островков, двум из которых дал имена своих дочерей — Ева и Лив.

В 1932 году советская полярная экспедиция установила, что это один остров. Ошибку Нансена картографы исправили, но теперь остров стал двуименным: Ева-Лив.

Васькин мыс. «Блестящий гусар, граф Алексей Буланов… был дерзок и смел. Он помогал абиссинскому негусу Менелику в его войне с итальянцами. Он сидел перед большими абиссинскими звездами, закутавшись в белый бурнус, глядя в трехверстную карту местности… У его ног сидел новый друг, абиссинский мальчик Васька». Эти строки я выписал из вставки-рассказа о гусаре-схимнике, введенной Ильфом и Петровым в ткань «Двенадцати стульев». Много ли тут достоверного? Почти все! А чтоб убрать это «почти», внесем несколько поправок. Прототип — Александр Ксаверьевич Булатович. Да — гусар, но не граф. Дворянин, сын бравого генерал-майора. Совершил в конце XIX века несколько путешествий в Эфиопию, стал искренним другом и советником Менелика II. Первым из европейцев проник в глубь загадочной области Каффа, принимал участие в военных походах эфиопских войск, произвел одновременно немало географических исследований.

Устав от светской жизни, принял схиму и под именем отца Антония ушел на святую Афонскую гору. Но в нем жил мушкетер Арамис. Под монашеской рясой таился неукротимый дух бойца. В монастыре, возглавив смиренную братию, бросался в бой на супротивников с криком: «Во имя отца и сына и святого духа — вперед! Урра!» Мальчик Васька был офицером крещен, обучен грамоте, взят в Петербург, затем определен послушником, но в конце концов отправлен на родину.

Но это уже потом. А там, в Эфиопии, Булатович выходил тяжело искалеченного темнокожего мальчонку и дал ему имя Васька. Вскоре один из безымянных мысов озера Рудольфа Булатович нарек в честь трехлетнего малыша — Васькин мыс.

Вот ведь как порою появляются имена на карте мира! Какой бы топонимист без помощи историков определил, почему мыс африканского озера носит русское имя — Васька.

Вернемся, однако, из знойных африканских мест, где не знают, что такое снег, на землю нашей Башкирии. И среди прочих найдем селение с названием Карьяуды. Что это значит? А вот что: «снег выпал». Вы удивлены? Я тоже. А башкиры ничего странного в этом наименовании не находят: они, как и другие тюркские народности, подчас нарекают младенцев «погодными» именами. Знатоки не сомневаются, что некогда такое имя получил новорожденный, появившийся на белый свет в день, когда вдруг, неожиданно, пошел снег. Затем, как вы уже догадались, имя предка нынешних жителей перешло на деревню. Одно время таких деревень было «целых» восемь: Старый Карьяуды, Новый… и так далее. «Старый снег выпал» — представишь себе такое и только улыбнешься.

Отчество. Любовь народа к вождю Коммунистической партии, основателю Советского государства Владимиру Ильичу Ленину выразилась и в широко принятом именовании его по отчеству — Ильич. И как редчайший случай — в наречении по отчеству многих населенных пунктов в нашей стране: Ильич — в РСФСР, Казахстане и Азербайджане, Ильичевск — на Украине, в Узбекистане и Нахичеванской Автономной Республике…

Имя-отчество. Ерофей Павлович. Присказка необходима.

В 1858 году на высоком амурском берегу был основан военный пост солдатами 13-го линейного батальона под командованием Якова Дьяченко и назван — Хабаровка, в честь сибирского промысловика, известного землепроходца Е.П. Хабарова, первопроходца и освоителя Приамурья. Спустя 22 года поселение было преобразовано в город того же названия, в 1893-м он был переименован в Хабаровск. В предреволюционные годы о городе ходила такая побаска-загадка: «Что это — три горы, две дыры?» Ныне Хабаровск — крупнейший промышленный и культурный центр Дальнего Востока, город вузов и техникумов. Две дыры — гнилые речки Чердымовка и Плюснинка — давно засыпаны, и на месте их протянулись зеленые бульвары. А на трех холмах стоят ныне три главные улицы.

А сказка-быль такова. Когда была проложена Сибирская магистраль, ее строители обратились к властям с просьбой одну из новых железнодорожных станций назвать Хабаровкой. Просители, конечно, превосходно знали о Хабаровске — что наименован он так в честь исследователя сурового нелюдимого края, составителя «Чертежа реке Амуру».

— Позвольте, — сказали им, — ведь уже есть один город — Хабаровск.

— Тогда давайте назовем его по имени и отчеству Хабарова.

Предложение было принято. Станция на реке Урке, притоке Амура, там, где бывал Хабаров, называется Ерофей Павлович.

Модель топонима редчайшая. Я чуть-чуть не вывел даже: такого еще не бывало. Но вовремя спохватился, вспомнив чеховский «Остров Сахалин». Ну конечно же. В путевых очерках-исследованиях Антон Павлович замечал: «На Сахалине есть манера давать названия улицам в честь чиновников еще при их жизни, называют улицы не только по фамилиям, но даже по именам и отчествам». В авторской сноске уточняется: «Если, положим, чиновника зовут Иваном Петровичем Кузнецовым, то одну улицу называют Кузнецовской, другую Ивановской, а третью Ивано-Петровской». В другом месте А.П. Чехов пишет, что селение Андрее-Ивановское именуется так потому, что «кого-то звали Андреем Ивановичем».

Имя и фамилия. В Краснодарском крае есть поселок Архипо-Осиповка. Его наименование — память о солдате 77-го Тенгинского пехотного полка. В 1840-м воинственные горцы захватили один из стратегических пунктов русских войск — Михайловское укрепление. Отважный русский солдат Архип Осипов взорвал пороховой погреб, чтобы он не достался неприятелю; погибло много врагов, пал смертью храбрых и рядовой Осипов. Имя героя навечно занесено в списки полка, а на полковом штандарте появились произнесенные солдатом последние слова: «Братцы, помните мое дело!»

Лев Толстой — поселок городского типа и железнодорожная станция в Липецкой области, в прошлом Астапово, где в доме начальника станции умер в 1910 году великий русский писатель.

На севере Чукотской земли в числе множества других есть и Озеро Джека Лондона. Кто же дал водоему, затерянному среди гор и тундры, имя известного американского писателя? Советский геолог, первооткрыватель колымского золота Ю.А. Билибин, находясь под впечатлением произведений Лондона и видя такое же суровое белое безмолвие, нечеловеческие тяготы искателей желтого металла, высказал пожелание «что-нибудь здесь, на северо-востоке страны, назвать именем Лондона». Позже, в предвоенные годы, когда в эти края прибыла очередная экспедиция под руководством П.И. Скорнякова и перед нею вдруг открылось безымянное озеро первозданной красоты, мнение геологов было единодушным: пусть оно отныне носит имя Джека Лондона.

На дне морей и океанов планеты есть свой высокогорный рельеф, скрытый от наших взглядов. Таких подводных гор известно более двух тысяч, а изучено всего около трехсот. Советские океанографические экспедиции, открыв в Тихом океане ряд подводных гор, наименовали одну из них горой Афанасия Никитина — в честь русского путешественника XV века, посетившего Персию, Индию и другие страны, автора путевых заметок «Хождение за три моря».

Лет семьдесят пять назад на скалистом берегу реки Зеркальной произошла знаменательная встреча исследователя Дальнего Востока В.К. Арсеньева с охотником и следопытом Дерсу Узала, спутником его последующих путешествий. В 1923 году Арсеньев написал о нем книгу, которую так и озаглавил: «Дерсу Узала». Память об ученом и писателе хранит с 1933 года город в Приморском крае Арсеньев. А несколько лет назад была названа Дерсу Узала и безымянная скала, около которой впервые встретились ученый и охотник.

Именем былинного богатыря — Илья Муромец — окрещен водопад на крупнейшем в Курильской гряде острове Итуруп. Водопад этот самый «богатырский» в СССР: высота более 140 метров. Заметим, что в строгом смысле слова Муромец — не фамилия, а «географическое» прозвище, указывающее на то, что храбр «Илья сын Иванович» — родом из города Мурома. Так что низвергающийся поток назван, если хотите, по имени и прозвищу.

Попутно. В главе «Побочная профессия топонима» я расскажу вам о том, как географические названия перешли на названия вещей, обозначили некоторые понятия. Здесь же я упомяну лишь о ряде «топоним — фамилия». Вот Эразм Роттердамский (он же Дезидерий) — то и другое является псевдонимом Герхарда Герхардса, нидерландского гуманиста эпохи Возрождения, автора сатиры «Похвала глупости». Был родом из Роттердама, что и нашло отражение во взятом им литературном имени. Поэт Востока Абу Абдаллах Джафар IX—X вв. известен нам как Рудаки — по названию местности, где он родился.

Советский писатель, артист, кинорежиссер В.М. Шукшин — уроженец села Сростки на Алтае, короче — сибиряк. А вот фамилия досталась ему от рода Шукшиных, получившего наименование (подобно Ландрину — от Ландры) от речонки Шукши, вливающейся в Суру — приток Волги.

Знакомые незнакомцы. Мыс на восточной оконечности Австралии, один из островов архипелага Гильберта в Микронезии, залив на северо-восточном берегу полуострова Лабрадор в Северной Америке именуются Байрон. Но вы впадете в ошибку, если подумаете, что географические объекты названы в честь великого английского поэта Джорджа Гордона Байрона. Нет, в них память о деде поэта — Джоне Байроне, кругосветном мореплавателе, участнике каперских операций, искателе в водах Атлантического и Тихого океанов новых земель, в том числе и потерянных испанцами Соломоновых островов. Не раз попадал он в жестокие переделки, «погибал среди акул».

В одном из стихотворений прославленного внука «морского волка» есть такие строки:

Как дед мой — в море, так, наоборот,

На суше я попал в водоворот.

Мореплаватель удостоился поста губернатора острова Ньюфаундленд, был возведен в чин контр-адмирала и сражался на море — правда, без особого успеха — против французов.

Хочу предостеречь еще от одной ловушки. К составу тихоокеанских Маршалловых островов «приписан» атолл Римского-Корсакова (Ронгелап). Неподалеку от Владивостока, в заливе Петра Великого, такое же название закреплено за группой островов. В чью честь они так наименованы? Не топонимический ли это памятник знаменитому русскому композитору? Опять же нет. Атолл в Микронезии, открытый и нанесенный на карту в 1825 году экспедицией О.Е. Коцебу, был назван им по фамилии члена экипажа «Предприятия», позднее контр-адмирала, Н.П. Римского-Корсакова. А острова Японского моря названы в 1854 году по фамилии участника экспедиции на фрегате «Паллада» В.А. Римского-Корсакова, незадолго перед открытием острова назначенного командиром шхуны «Восток».

Прозвище, псевдоним. Вы знаете наверняка, что человек, помимо своего родового прозвания — фамилии и личного имени, может прибегнуть к вымышленной фамилии или имени — псевдониму. Под ним нередко выступают литераторы, люди искусства. Многие революционеры в целях конспирации носили подпольные партийные псевдонимы. К человеку могло накрепко пристать прозвище или кличка, чаще шуточная, насмешливая, обычно подчеркивающая особенность его характера, внешности, деятельности и т. д. Ну, а затем псевдоним рождает топоним.

Вот некоторые из них. Под Москвой, на реке Уче, есть город Пушкино. В конце XIV века этой местностью владел боярин Григорий Александрович (внук боярина Морхини), получивший по неизвестной нам причине прозвище Пушка. По этому прозвищу с прибавлением суффикса принадлежности — ин и возникло название села Пушкино.

Попутно. В то время на Руси начался процесс образования у знатных родов наследственных фамилий, и потомки боярина Пушки стали Пушкиными. Наш великий поэт — из этого рода.

Город Пушкин под Ленинградом сменил в 1937 году прежнее название — Детское Село. Переименование было произведено в связи со столетием со дня смерти А.С. Пушкина. А еще раньше то было Царское (Саарское) Село. В расположенном там Лицее, как вы знаете, учился будущий гениальный поэт.

Гора Благодать на Среднем Урале. Название дал ей в середине 30-х годов XVIII века русский историк В.Н. Татищев. За несколько лет до этого на российский престол взошла императрица Анна Иоанновна. А древнееврейское имя Анна обычно толковалось как «милость божья» или «благодать». Уж не прозрачный ли это комплимент царствующей особе? Но под благодатью можно понимать и скрытые в этой горе богатые месторождения железной руды. Вероятно, Татищев — в то время управляющий казенными заводами на Урале — имел в виду и то и другое. А там понимай, как знаешь.

В Смоленской области есть деревня Елки-Палки, в Рязанской — Снова-Здорово. Считается, что эти поговорочные формулы то и дело вставляли в свою речь первопоселенцы или владельцы земель в этих местах. За этими любителями сорных словечек закрепились прозвища, от которых и пошли развеселые географические названия.

На Кавказе нынче не в диковинку мужское имя Камо. Имеет ли оно значение, как, скажем, имена Петр, Алексей, Давид: «камень», «защитник», «любимый»? Нет. Просто это имя дают детям в честь легендарного революционера. Это его Максим Горький назвал «художником революции», а В. И. Ленин охарактеризовал как человека «совершенно исключительной преданности, отваги и энергии». Однако Камо — это не личное имя, а прозвище. Родившись из дружеской шутки еще в юные годы героя, оно стало позже его партийным псевдонимом. Сам Камо рассказывал так: «Когда я учился в Горийском городском училище, товарищи в шутку стали называть меня Каму или Камо после того, как однажды, отвечая на вопрос учителя, я вместо „чему" сказал „каму". Так, Камо — замещенным именем Симона Аршаковича Тер-Петросяна, — наречен и городок в Армении близ западных берегов Севана.

Матесалька — небольшой венгерский городок. Вашему уху он ничего не скажет. Пожмут плечами ваши отцы. А вот деды… «Постой, постой! — воскликнут они. — Уж не о Мате Залке речь?» Да, о нем. Причем они могут не знать, что подлинное имя и фамилия писателя — Бела Франкль. Но уж вспомнят — а как же! — что в годы революционной войны республиканской Испании против фашизма он, один из руководителей интернациональных бригад, был известен как генерал Лукач. В память о коммунисте, патриоте и интернационалисте и назван город неподалеку от границ СССР и Румынии.

Другой, уже наш невеликий город в Пензенской области был переименован в 1925 году из Спасска в Беднодемьяновск — по литературному псевдониму советского поэта и баснописца Демьяна Бедного. Подлинное его имя и фамилия — Ефим Придворов. Модель топонима: сначала фамилия, затем имя, да еще сведенные воедино, — чрезвычайно редка. В данном случае она вызвана неудобством произношения. Что бы у вас получилось, построй вы название в принятой очередности?

Сошествие с книжных страниц. Да, так вернемся к нашим мушкетерам. «Д'Артаньян… напрягал все свои силы, чтобы узнать, кто же на самом деле были Атос, Портос и Арамис. Ибо под этими прозвищами все они скрывали свои дворянские имена…» Когда Атоса, вместо Д'Артаньяна, ошибочно заключили в Бастилию, а затем ошибка обнаружилась, комиссар спросил, каково же его имя. «Атос», — ответил мушкетер. «Но ведь это не человеческое имя, это название какой-нибудь горы!» — воскликнул несчастный комиссар, начинавший терять голову».

Настоящее имя благородного воина выяснится при дальнейшем повествовании — граф де ла Фер. А вот Атос… Нужно отдать должное проницательной догадке комиссара. И тут я позволю привести цитату из исторического романа И.А. Ефремова «Таис Афинская»: «Архитектор Стасикрат… предложил Александру (Македонскому) совершить неслыханное — изваять его статую высотой в шестьсот локтей, обработав гору Атос в Халкидике». Халкидики — полуостров на северо-востоке Греции — вдается в Эгейское море тремя уступами, из которых гора Афон самая высокая — более двух километров. Название этой горы в западноевропейском произношении — Атос.

Граф, надевший на себя простой мушкетерский плащ, был весьма образован и не мог не знать об этой «святой горе» — обители монахов, давших обет отречения от мирской суеты. Не мог он также не знать, что на Афонскую гору не допускаются ни женщины, ни даже животные женского пола. Поэтому я, знающий о семейной трагедии графа, нисколько не буду удивлен, если литературоведы-следопыты соотнесут прозвище Атос с горой Атос: граф стал женоненавистником, человеком, чуждым светских развлечений. Такова моя догадка.

Что касается прозвищ Портос и Арамис — я пас. Но все герои Дюма зажили второй жизнью. На Чукотском острове Аракамчечен три его горы на картах именуются Афос, Авамис и Артагнан — так произносят их чукчи. Неподалеку от них возвышается и гора Портос. История этих наименований объясняется следующим образом: в 1856 и 1867 годах вышли карты этих мест, составленные американским мореходом Дж. Роджерсом. Видимо, решив, что гора Афос названа в честь Атоса, он присвоил соседним горам имена остальных трех мушкетеров. Но и Атос не был позабыт. Так был назван в 1931 году приток реки Тенке в Магаданской области. Вспомним еще несколько литературных героев, чьи имена перешли на географические названия. Франсуа Рабле — французский сатирик эпохи Возрождения — вывел в своем замечательном романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» великанов, от рода которых произошел Грангузье, отец Гаргантюа, и Гаргантюа, отец Пантагрюэля. Грангузье буквально значит «большая глотка», а Гаргантюа… Только-только явившись на свет божий, кроха испустил страшный крик: «Пить, пи-ить, пи-ить!» «Ну и здоровая же у тебя глотка, — сказал ему Грангузье, — Ке гран тю а!» По первым словам отца ребенок получил имя Гаргантюа. Сейчас об этих созданиях Рабле напоминают нам на канадской земле Грангузье — гора высотою в 1637 метров и ее подошва — мыс Гаргантюа, вдающийся в восточную часть озера Верхнее (Супериор).

Безуспешно искал я на карте тех краев имя младшего отпрыска великолепной династии — Пантагрюэля. По идее он должен, обязан быть трансформирован в топоним. Если вам повезет больше моего, был бы безмерно рад получить от вас весточку.

В Магаданской области левый приток реки Дебин носит имя литературного детища Ярослава Гашека — Швейк. В той же области есть два озера — Чук и Гек, — получившие имена мальчишек-братьев из повести А. Гайдара. Почему? Отец героев повести, как вы знаете, работал на Севере, и геологи из партии В.П. Даньшина дали озерам имена детей товарища по профессии.

В 1704 году капитан пиратской галеры «Синк портс» Томас Стрейдлинг после очередной перебранки с боцманом, своенравным шотландцем Александром Селкирком, высадил его на безлюдный остров Мас-а-Тьерра, входящий в архипелаг Хуан-Фернандес и отстоящий от берегов Чили километров на шестьсот. Изгнаннику оставили ружье, свинец для пуль и фунт пороху, немного табаку, топор, нож, котелок и Библию.

Спустя годы Селкирк был вызволен оттуда другим английским пиратским кораблем под командой Вудса Роджерса. Роджерс неплохо владел пером. Он опубликовал книгу, в которой содержался и «Рассказ о том, как Александр Селкирк прожил в одиночестве четыре года и четыре месяца на необитаемом острове». Так Англия узнала об одиссее моряка. Повествование захватило Даниеля Дефо. Он встречается с пиратом-литератором, задает множество вопросов. В нем зреет литературный замысел. Да, героем его будущей книги будет человек, волею судьбы оказавшийся на пустынном острове. Ему предстоит пережить приключения, он переборет все трудности, все переможет этот благонравный, энергичный английский буржуа. Своего героя он назовет именем школьного товарища.

1719 год. В книжных магазинах нарасхват книга с многообещающим и многословным названием «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим».

Прототипом литературного героя был, естественно, Селкирк, только события писатель отнес к более раннему времени, да поместил робинзоновский «Остров Отчаяния» довольно далеко от архипелага Хуан-Фернандес.

Книга Дефо пережила века. Популярность ее героя и его прототипа оказалась столь устойчивой, что остров Мас-а-Тьерра переименовали в остров Робинзон-Крузо, а соседний — Мас-Афуэра — в остров Александр-Селкирк. Справедливее было поменять названия местами, но это уже детали.