Событийное содержание топонима, отражение в нем какого-то случая, происшествия, факта, хорошо прослеживается на ряде примеров, выхваченных из щедрой номенклатуры географических наименований.

Среди географических названий Австралии можно найти аборигенное Доомбал Воани — (место, где) «Человек умер от укуса змеи» и привнесенное английское, дословно: «Река разбитой бутылки» (какое, однако, «знаменательное» событие!).

В Мексике есть индейское (на языке кока) название местности. Перевод: «Там, где москиты искусали господина».

Этимологию названия правого притока реки Риони — Цхенисцкали объясняют как грузинское словосочетание из цхени («лошадь») и цкали («река»). В летописи говорится, что такое имя река получила после неудачного вторжения арабских завоевателей: шесть тысяч арабских скакунов поглотили воды быстрой реки.

Лакский топоним Ашура-Даргьу-Муралда — не более не менее как «Скала, с которой упала Ашура».

А вот история возникновения названия известной вам столицы Пномпень. Если верить старинной хронике, в один из весенних дней 1372 года некая вдова по имени Дон Пень, взглянув на разлившуюся реку (Меконг), заметила прибитое к берегу большое дерево. Когда с помощью соседей дерево было извлечено, Дон Пень обнаружила в его ветвях и в дупле одну каменную и четыре бронзовые статуи Будды.

Жители селения сочли необычную находку чудом. Они торжественно внесли фигурки божества в дом вдовы, находившийся на холме. Позднее на вершине этого холма построили пагоду. Буддийские жрецы поместили найденные изваяния в храм, освятили его и назвали Ват Пном Дон Пень («Пагода на холме Дон Пень»).

Прошли десятилетия или века (сведения весьма разноречивы), и король повелел перенести свой трон в это благословенное место. Стали строить новую столицу. А когда вырос дворец, помещение для свиты и город был обнесен мощной крепостной стеной, монарх и его окружение на лодках прибыли в новую столицу. Ее наименование укоротилось. «В год от рождества Христова 1434… король… отплыл в Пном Дон Пень». В русской дореволюционной географической литературе — Пном-Пенх. В наше время — Пном-Пень, с переходом в последнее десятилетие в Пномпень. Велика ли степень достоверности приведенной этимологии? Некоторые ученые склонны объяснять Пномпень более прозаически: просто калька кхмерского «Гора изобилия». Приведенный же нами рассказ изложен на основе «Камбоджийской летописи» — свода древних официальных хроник.

Альфа и Омега (ныне мыс Майси). Так назвал Колумб при своем втором плавании крайнюю восточную оконечность Кубы, после которой берег, «отклонившись на юг, принял направление на юго-запад». Название, по мнению историков-землеведов, должно было характеризовать мыс как начальную точку «Азии», если идти с востока, и конечную ее точку, если идти с запада. Напомним, что альфа и омега — первая и последняя буквы греческого алфавита и выражение «альфа и омега» имеет смысл: «начало и конец».

Здесь и дальше я частично опираюсь на работы известного советского географа Иосифа Петровича Магидовича, лекции и беседы которого мы, в прошлом студенты-гуманитарники МГУ имени Ломоносова, с благодарностью вспоминаем и поныне.

Навидад («Рождество») — первый европейский поселок в Новом Свете, заложенный на исходе 1492 года. Возник он вынужденно, в результате аварии в рождественский праздник флагманского судна «Санта-Мария». В распоряжении Колумба осталась лишь маловместительная «Нинья», на которой он и отплыл к берегам Испании. На острове Эспаньола остались добровольцы, которые и построили форт.

«В течение 28 дней не прекращалась ужасная буря такой силы, что от взора были скрыты солнце и звезды… Люди поражены были недугами и удручены», — писал Колумб о мучительном для четвертой экспедиции времени, когда флотилия продвигалась против ветра и течения на восток вдоль материкового берега — Гондураса. За сорок дней суда преодолели всего 350 километров. Но вот берег повернул на юг. Противные до того ветры и течение стали попутными. Мыс, за которым было спасение, Колумб нарек Кабо-Грасьяс-а-Дьос («Слава Богу»). Он и сейчас несет свое испанское название. Найдете вы его у границы Гондураса и Никарагуа, выступающим в Карибское море.

Река добрых примет. Португалия прикладывала много усилий для открытия морского пути в Индию. В 1497 году была снаряжена экспедиция Васко да Гамы. Обогнув западное побережье Африки, суда пошли вдоль ее побережья на северо-восток. 25 января 1498 года «разведчики Индии» бросили якорь в устье реки, известной ныне как Замбези («Великая река» — на языке банту). Произошел оживленный «немой торг». Туземцы предлагали чужеземцам превосходные ткани, шелка и другие товары явно азиатского происхождения. Это убедило Гаму в том, что он на верном пути в Индию. Риу-да-Бонш-Сигналеш («Река добрых примет») — нарекли ее португальцы.

Направляясь в Индию, Гама у берегов Мозамбика нанял двух лоцманов-арабов. Один из них особенно невзлюбил «неверных» и пытался ввести в заблуждение португальцев, выдав островки за материк. Когда обман раскрылся, разъяренный Гама привязал лоцмана к мачте и «высек с величайшей жестокостью». Так на картах XVI века появилось название Илья-ду-Асоутаду, то есть «Остров Высеченного».

На поиски пролива между южной оконечностью материка (Южной Америки) и Огненной Землей направил свои корабли Фернан Магеллан. Его судно «Консепсион», разыскивая проход в Южное море (Тихий океан), уткнулось в ненужный, бесполезный залив. Он так и был назван по-испански: Инутиль — «Бесполезный». Но вслед за этим — радостная весть. «Посланные вернулись через три дня с известием, что они видели мыс и открытое море. Капитан-генерал (Магеллан) прослезился от радости и назвал этот мыс Желанный».

Есть еще мыс, тезка этого. Находится он на самой северной оконечности архипелага Новая Земля. (Он издавна посещался русскими зверобоями и носил название мыс Доходы, так как был крайней точкой, куда доходили промышленные люди на своих карбасах.) Экспедиция голландского мореплавателя Виллема Баренца достигла этого арктического района в конце XVI века и дважды, борясь со льдами, прошла близ мыса, за которым, на востоке, должен был пролегать путь, ведущий «в царство Катайское и Синское». Мыс был назван Экк Бегиерде. Русская калька топонима — Мыс Желания. В таком русском наименовании он фигурирует и на нынешних картах, и в лоциях.

Острова Воров. В марте 1521 года, после многодневного плавания Магеллана в безлюдном Тихом океане, появились три обитаемых острова (Марианского архипелага).

Навстречу чужеземцам вышло в море множество лодок аборигенов под треугольными («латинскими», как называли их в Европе) парусами. Так «островами Латинских Парусов» и нарек их поначалу мореплаватель. Но вот у большого острова (как полагают, то был Гуам) туземцы оказались «особенно вороваты» и утащили лодку. Последовала расправа и переименование. «…Эти три острова были названы Ислас-де-лос-Ладронес — «Острова Воров».

Вы помните очертания Сахалина? Они напоминают рыбу. Голова — на севере, гребень-плавник — на востоке. На крайнем пере плавника — мыс Терпения. Он же — конечная точка вдающегося в Охотское море полуострова. В полукружье, образованном телом рыбы и ее плавниками, — залив Терпения. В этом заливе летом 1643 года пережидал туман и противные ветры голландский мореплаватель Мартин Геритсон де Фриз. (Он был первым западноевропейцем, посетившим Сахалин, да и то случайно, ибо имел задание разыскать сказочный остров золота и серебра, лежавший, по легенде, восточнее Японии.) Такое название — залив Терпения — дал ему Фриз. Другие топонимы наименованы позже по заливу. Географическая память о Фризе — в проливе его имени между Курильскими островами Уруп и Итуруп.

Бухтой Провидения назвал мореплаватель Томас Мур серпообразный залив на самой южной оконечности Чукотского полуострова. В 1848 году весь экипаж его судна был на грани смерти — измотанные, изнемогшие от борьбы с суровым климатом, голодающие люди уже смирились со своей судьбой, когда неожиданно пришло спасение: перед ними открылась тихая, удобная гавань. Здесь они бросили якорь, прожили зиму.

Это название бухты перешло на поселок и порт. На картах появился не совсем обычный топоним: Провидение.

Поистине спасительным прибежищем для русского корвета «Америка» оказался летом 1859 года залив, не обозначенный тогда ни на одной морской карте. В Японском море корвет попал в жесточайший шторм, и лишь нежданно открывшаяся просторная, защищенная от ветра бухта помогла экипажу избежать опасности. Бухта была названа Находка, а залив — Америка, по названию судна. На местной туристской схеме залив переименован также в Находку. Видимо, по незнанию решили, что топоним происхождения иностранного, а потому и неуместен. Но в то же время автобусный маршрут Находка — Владивосток проходит через неповторимый по красоте Американский перевал.

Конечно же, вы читали приключенческий роман «Дети капитана Гранта». Давайте вспоминать. В главе «Пролив Магеллана» Жюль Верн пишет, цитирую:

«Дункан» проходил мимо порта Голода.

Здесь в 1581 году поселился испанец Сармиенто во главе четырехсот эмигрантов. Он основал город Сан-Фелиппе. Часть поселенцев погибла от свирепых морозов, голод прикончил тех, кого пощадила зима, и корсар Кавендиш, посетивший в 1587 году колонию, застал последнего из четырехсот несчастных эмигрантов умирающим от голода на развалинах города».

Выдумка фантаста или быль — этот испанец, гибель поселенцев, корсар? Все, оказывается, достоверно, хотя и требует уточнения в датах и написании собственных имен. Имя этого испанца в нынешней историко-географической литературе — Педро Сармьенто де Гамбоа. Опытный мореплаватель, он провел тщательное исследование морских берегов Южного Чили, в 1580 году прошел с запада на восток Магелланов пролив и, изучив близлежащие земли, наметил место для возведения крепости и основания колонии. Испанские власти одобрили затею своего посланца, и он в 1584 году привез из Испании поселенцев: сотни солдат-колонистов. В середине пролива, на полуострове Брансуик, был основан город Сан-Фелипе (сейчас он пишется с одним «п»). Сам Сармьенто вернулся в Испанию.

Через три года — все как у Жюля Верна — английский мореплаватель, пират Томас Кавендиш, совершая кругосветное плавание и попутно грабя и захватывая испанские корабли, появился в Магеллановом проливе.

Основанный испанцами город лежал в развалинах, всюду трупы и ни одного живого человека. Именем Голодный порт нарек мертвый страшный город англичанин. О причинах трагедии мир узнал только во второй половине прошлого века — из составленного Сармьенто еще в 1589 году «Краткого отчета». Из него явствует, что привезенные колонистами семена не дали всходов и люди кое-как существовали за счет рыбной ловли. А затем город осадили патагонцы. Финал известен.

На исходе 1642 года и в начале следующего выдающийся голландский мореход Абел Янсзон Тасман открыл западный берег Новой Зеландии, состоящей из островов Южный и Северный. На северной оконечности острова Южный Тасман нашел удобную гавань, которую вы сейчас найдете под названием Голден-Бей, то есть Золотая бухта. А тогда Тасман нарек это место Бухта Убийц. Здесь местные жители — маорийцы — очень недружелюбно встретили пришельцев, хотя моряки не дали для этого, по утверждению Тасмана, ни малейшего повода. Попытка высадиться стоила жизни трем голландцам.

Листая страницы «Малого атласа мира», в справочных сведениях о Северной Америке наталкиваюсь на страшное название Долина Смерти. Это место — «наименьшая» высота над уровнем моря: минус 85 метров. Что же за трагедия там разыгралась? Какое событие породило сей зловещий топоним?

Неподалеку от Тихоокеанского побережья, в приграничном районе штатов Калифорния и Невада, раскинулась пустыня Мохаве. В ней и находится одна из глубочайших на суше впадин. Окруженная высокими горами, нещадно палимая солнцем, она почти безводна. Но что остановит золотоискателей на их зачастую призрачном пути к богатству? Нехватка водных источников? Пустяки, потом за все отопьемся! Летняя жара до 55 градусов? Вытерпим! Выдюжим! В тот недоброй памяти 1849 год, когда солнце поджаривало старателей особенно усердно и каждый из них готов был за глоток воды отдать все добытое, живительной влаги в пустыне не оказалось. Крупная партия искателей желтого металла погибла. «Люди гибнут за металл!» Так на географических картах появилась Долина Смерти. Вам легче будет ее обнаружить, если я скажу, что искать впадину следует километрах в трехстах к северо-востоку от Лос-Анджелеса.

Один из островов Багамской группы был окрещен Ла-Вьеха («Старуха»). Экспедиция испанского мореплавателя Хуана Понсе де Леона в середине 1513 года обнаружила на острове одного лишь человека — престарелую женщину.

Мотив названия, как видите, носит довольно случайный характер, и остается лишь гадать, какое имя получил бы остров, встреть европейцы старика или нескольких человек или не увидя ни одного и т. д.

А чего стоит воображение, фантазия, суеверие? И они частенько вмешиваются в судьбы названий.

С 1576 года английский морской офицер Мартин Фробишер предпринял ряд попыток найти Северо-Западный проход из Атлантического в Тихий океан.

Он оказался неудачником и великим путаником, своего рода английским Колумбом. Но об этом в другом месте. А здесь… Когда Фробишер высадился на берег Баффиновой Земли, он увидел безобразную старуху-эскимоску, в ее хижине груду костей, которые принял за человеческие. «Здесь живут людоеды или сами дьяволы», — решил он. То, что коренные жители были кроткими существами, нисколько не повлияло на убеждение бравого моряка. Остров был им окрещен в Остров Демонов.

В первом случае увидел старуху — получился остров Старуха. В другом случае увидел старуху — получился остров Демонов^[2].

С той же целью — «открыть морской проход в Индию» — и лондонские купцы снарядили вскоре экспедицию. Возглавил ее Джон Девис. В 1585 году он подошел вплотную к южной оконечности Гренландии, но принял ее за новый остров. Несмотря на летнее время, у берегов громоздились льды, а безлюдная суша была покрыта плотным слоем снега. Непризнанная Девисом Гренландия получила от него название Десолейшен — «Страна Отчаяния».

Такое же значение — «отчаяние», «скорбь», если хотите — «мерзость запустения» — вложили испанцы в название Десоласьон. Оно дано последнему крупному острову, вставшему на пути из Магелланова пролива в Тихий океан, в другом, Южном полушарии, в другом, приполярном районе.

«Компания лондонских купцов» снарядила в 1612 году два корабля для продолжения поисков Северо-Западного прохода. Куда? Конечно, в Китай, Японию, в Индию. Вот где будет выгодная торговля, крупные барыши! Возглавить экспедицию было поручено Томасу Баттону. Он пошел на запад, прошел Гудзонов пролив, миновал с юга принятый им за архипелаг остров Саутгемптон (назван по древнему городу в Южной Англии, значение которого — «Южная обитель») и взял курс, как он полагал, на Китай.

Еще несколько дней пути, и вместо берегов Китая — впрочем, ему еще рано было показываться — Баттону открылась другая, неизведанная и негостеприимная земля. Он пытался было обогнуть ее с юга, но, когда берег повернул вместо запада на восток, мореплаватель расстроился вконец и дал той земле имя Обманутая Надежда. Откуда было ему знать, что это был западный берег Гудзонова залива.

После зимовки южнее, в открытом Баттоном устье реки Нельсон, англичане двинулись в обратном направлении и, пройдя на норд-норд-ост около тысячи километров, вошли в суживающийся, как полагал Баттон, залив. Опытный, но невезучий моряк обманулся дважды: принял открытый им остров Саутгемптон за материковую землю, а «залив», в сердцах наименованный им латинским Нэк ульта («Не дальше!»), оказался проливом.

Впрочем, в действительном положении дел разобралась другая английская экспедиция только через 14 лет. Руководил ею повидавший полярные виды Льюк Фокс.

Капитан определил, что «залив» Баттона — пролив, отделяющий от материка остров Саутгемптон.

Фокс дал острову совершенно очаровательное название: Сэр-Томас-Рос-Уэлком, то бишь «Сэр Томас Рос, Добро Пожаловать!»

Когда мне попадаются такие вот оригинальные, неожиданные топонимы, я чувствую себя именинником. Здорово придумано, произнесено, вписано в карты! Что касается этого последнего «перекрещенца» — имя его не удержалось за островом в Гудзоновом заливе. Сегодня он — Саутгемптон. Но пролив получил вполовину усеченную «придумку» Фокса — имя Уэлком — («Добро Пожаловать!»). Картографы, топонимисты не жалуют длинные названия. Попутно добавлю, что такой же смысл приветствия-приглашения содержат Велком — поселок в ЮАР, Уэлком-Уотер — колодец в Австралии.

Колодцы… В пустынях люди ищут воду. Нашли воду — ура! Это целое событие. В Каракумах уже давно бурят скважины. Небезопасное это дело. А что это так — сами за себя говорят названия колодцев: Адамбосан («Человека задавило»), Адамолен («Человек умер»), Ойкенсиз («Нечем дышать»).

«Вся морская терминология, так же как и язык моряков, великолепна, — писал К. Г. Паустовский, — почти о каждом слове можно писать поэмы, начиная от „Розы ветров" и кончая „Гремящими сороковыми широтами". Это не поэтическая вольность, уточняет далее писатель, а наименование этих широт в морских документах. Их называют и по-иному — „Ревущие сороковые".

Есть и Конские широты — это название моряки присвоили штилевой области Атлантики в районе 30—35° северной широты. Во времена парусного флота здесь из-за продолжительного безветрия надолго застревали корабли. На судах, перевозивших лошадей, кончались корма, иссякали запасы воды. Обезумевших от жажды животных приходилось сбрасывать в океан. Название родилось, видимо, не без помощи суеверия, довольно распространенного среди матросов: им чудились по ночам призраки погибших лошадей.

Когда из жерла нового африканского вулкана взмыли в небо огонь и тучи пепла, он был прозван туземцами Вовокабити — в память о пигмее по имени Бити, которого некогда нашли мертвым у водного источника, на том самом месте, где родился вулкан. Вово означает «вода».

И последний рассказ — из скандальной хроники.

«…В городе Гротоне, штат Коннектикут, со стапелей верфи „Электрик бот компани" сошла подводная лодка, оснащенная ядерным двигателем и ракетами с ядерными боеголовками». По просьбе техасского сенатора Джона Тауэра, председателя сенатской комиссии по делам вооруженных сил, министр военно-морских сил США Джон Леман дал лодке название «Корпус Кристи», что в переводе с божественной латыни на суетные языки означает «Тело Христово». Листовку с таким текстом вручили в Вашингтоне, в числе прочих, и известному советскому журналисту-международнику Мэлору Стуруа.

Циничность подобного названия для субмарины, назначение которой — нести смерть и разрушение, вызвало в США скандал. Истинные католики восприняли присвоение стальному кровожадному чудовищу имени Христа как акт святотатства и богохульства. Возмутились высшие чины католической церкви, возмутилась их паства. В Пентагон — военное ведомство США — посыпались гневные протесты. Под давлением верующих сенатор, изворачиваясь, заявил, что ядерная подводная лодка названа всего-навсего по городу Корпус Кристи.

Шумиха вокруг названия достигла небывалого размера. В конгресс была внесена резолюция, требующая придать названию подлодки светский характер. Военная верхушка США упорствовала. Спикер палаты представителей предупредил ближайшего помощника президента, что складывается весьма скандальная ситуация. Тот доложил президенту. А последний, согласившись, что нечего гусей дразнить, распорядился переименовать подводную лодку. Приказ был выполнен. «Корпус Кристи» была перекрещена в «Город Корпус Кристи».

Католики-«мирники» одержали победу. Символическую победу, потому что, перекрестив порося в карася, они суть дела не изменили. И все же это еще одно свидетельство мощного антивоенного движения в самой мощной и реакционной стране западного мира. Нас же интересует топонимическая сторона истории.