Граф Монте-Кристо дает обед. Среди невиданных заморских яств и плодов «вина Архипелага, Малой Азии и Южной Африки»… Здесь слово «Архипелаг» напечатано с заглавной буквы неспроста: это имя собственное, топоним обозначение индивидуального, конкретного скопления островов близ берегов Греции или «группы островов в Греческом море», как объяснялось в справочниках тех лет, когда Дюма-отец создавал свой знаменитый роман.

Имя собственное обладает свойством переходить в разряд нарицательных — называть не только единичное, частное, «вот это», а целый класс однородных предметов. Так, слово Архипелаг, по пути от частного к общему, от топонима к термину физической географии, сменило заглавную букву на строчную и стало выражать емкое понятие: «скопление островов (вообще)».

Не тот же путь: имя собственное — нарицательное прошли топонимы Бо(кс) и Габбро? Название местности на юге Франции перешло на осадочную горную породу боксит, а название местности неподалеку от итальянского порта Ливорно — на вулканическую горную породу глубинного залегания — габбро.

Отметим: если переход топонимов в географические термины совершается редко, то переход нарицательных в имена собственные — процесс постоянный. Иначе говоря, все имена собственные были нарицательными, и теперь речь идет о вторичном перевоплощении.

Что есть озеро? Чаще всего под этим словом разумеем мы природный водоем в углублениях суши. Озеро Байкал, озеро Танганьика, озеро Севан. Можно еще сказать: озёра Байкал, Танганьика, Севан… Здесь «озеро» (озёра) — нарицательное понятийное обозначение класса или рода географических объектов.

Но вот я отправляюсь в туристическую поездку по Московской области. И там недалеко от Коломны на реке Оке — город Озёры. Название поначалу вызывает внутренний протест. Почему Озеры, когда правильно — Озера? Почему Озеры, когда в окрестностях и всего-то одно озерко? Успокаиваемся, когда узнаем, что прежде в округе города насчитывалось с полсотни природных водоемов. «Но все равно нелепое название у города!» Это звучало категорически и обсуждению не подлежало. А сейчас я знаю, что в этой же области соседствует урочище Озерец и река Озерянка, в Смоленской — поселок Озера, в Воронежской — овраг Озерки, а в Курской — ручей Синее Озеро… Еще несколько терминов, от которых были образованы топонимы: город (Городец, Городок), холм (Холм, Красный Холм), курган (Курган, Курган-Тюбе), тайга (Тайга), бор (Боровск, Боровичи, Боровое). Участок между двумя реками, через который посуху волочили суда или грузы из одной реки в другую, — волок. От него образованы Вышний Волочек и Волоколамск («волок на реке Ламе»).

Та же основа в слове наволок, коим на Севере обозначают то мыс на озере, то участок суши, пролегающий между озерами, через который надо волоком протащить лодки, чтобы попасть в другой водоем. Как местный географический термин стал топонимом и отразился в географических картах — об этом цитата из рассказа А.Е. Ферсмана «Рождение слова».

«Дружно гребли мы навстречу свежей имандровской волне, борясь с набегавшими валами. Медленно продвигался тяжелый карбас, с сетями и неводом, и только поздно вечером мы подошли к западным берегам озера…

— Как зовут этот скалистый наволок, что вдается в губу? — спросили мы саами Архипова.

— Да как зовут, просто зовут — наволок.

— А вот следующий?

— Это еще наволок.

— А там дальше, вон со скалой у входа в губу?

— Еще, еще наволок. Ну, чего спрашиваешь, нету имени у этих губ да наволоков…

А наш географ что-то аккуратно записывал в книжечку.

Прошло два года. Из печати вышла большая прекрасная карта полярного озера Имандра со всеми островами, губами и речушками. На месте западных изрезанных берегов красовались тонко выгравированные названия: «Просто-наволок», от него «Еще-наволок», а дальше — «Еще-еще-наволок».

Замечу, что на этом дело не кончается. Найдется городок Наволоки — на правом берегу Волги, сосед Кинешмы. На новгородской земле стоят и поныне несколько селений, в названиях которых сохранились отзвуки многовековой истории: Волок, Переволока, Большой и Малый Волок, Ожогин Волочек…

До сих пор в этой книге скупо были освещены названия рек. Теперь мы восполним этот пробел. Ведь почти все названия крупных водных источников Земли сложились на базе разноязычных географических терминов.

Ираноязычное слово дон, видимо, оставили нам в наследство скифские племена. Значит оно «река», «вода» и позже было воспринято как имя собственное. Так появилась река Дон. В осетинском языке и поныне термин дон присутствует в гидронимах Аргудон, Ардон, Гизельдон, Садон, Хазнидон. Здесь начальные компоненты составных названий указывают на характер рек. Греки, проникшие в причерноморские степи, название Дон преобразили в Тана и, снабдив его эллинизированным окончанием, получили Танаис. Таковы свидетельства Геродота и Страбона. Путешественник и исследователь Аляски Л.А. Загоскин по возвращении в Петербург выпустил в свет «Пешеходную опись части русских владений в Америке, произведенную в 1842—44 гг.», где про реку Юкон сообщал, что она на разных участках туземцами именуется Квихпак, Юк-хана и Юн-а и что «все три означают „Большая река". То же значение имеет крупнейшая река мира Миссисипи.

Исследователи почти единодушны в мнении, что на воде «замешаны» имена таких рек, как Днепр, Днестр, Дунай, Лена, Нил, Нигер, Замбези, Ганг, река Охота (Оката) на Дальнем Востоке, Риони в Грузии, Оттава в Канаде, Ориноко в Южной Америке.

Иранский термин дарья («река») присутствует в составных гидронимах Амударья, Сырдарья. Китайский хэ — в Хуанхэ, Хэнань, Хэбей. На территории Башкирии семь речек получили свое название Ик от финно-угорского иокки («вода»). В Южной Америке индейское пара дало имя рекам Парана, Парагвай, Паранаиба.

Больше того, разноязычные народы, сменяя на территории друг друга, присовокупляли к доставшимся им названиям (которые принимали за имена собственные) свои географические термины, которые испытали на себе тот же процесс. Гвадиана — «Река-Река». Английское название Торпенхоу-Хилл некоторые расшифровывают: «Холм-Холм-Холм-Холм», полагая, что четыре разных народа, каждый на своем языке, дали этому месту одно и то же название. Довольно-таки несуразная цепочка.

Древнегреческое нес, нез (от несос «остров») легло в наименование Додеканес — «Двенадцать островов» в Эгейском море; сейчас принято причислять их к островам Южные Спорады. Пелопоннес — «Остров Пелопса». Полуостров, лишь узким перешейком связанный с материковой землей, и историческая область на юге Греции. Пелопс — персонаж мифологии, сын царя Тантала, был жестоко умерщвлен, но затем возвращен к жизни олимпийскими богами, наделен царской властью, которую вскоре распространил на всю Южную Грецию. Этот край стал именоваться Пелопоннес. Херсонес — «Полуостров». Так называется древнегреческий город-колония в Крыму, стоявший на месте нынешнего Севастополя. Когда лет сто назад в устье Днепра основали город, его нарекли именем предшественника, правда, потеряв хвост, — Херсон.

Термин несос географы использовали для образования целого ряда топонимов. Индонезия — это «Островная Индия». Полинезия («Многоостровье») — общее название островов в восточной части Тихого океана. Микронезия («Маленькие острова») — общее название скопления островов в северо-западной части Тихого океана, Меланезия — «Черные острова» (понималось: «острова, населяемые чернокожими людьми») — общее название островов в юго-западной части Тихого океана.

Одно время в России укоренилась мода давать городам древнегреческие наименования, поэтому Херсон — вовсе не единичный пример. Вспомните Севастополь. Симферополь — «Прибыльный, доходный город». Никополь — «Победный город» (помните: Нике — богиня победы)… В этих двусоставных именованиях вторая часть — поль — от полис («город»). Кстати, этот термин участвует в образовании таких понятий, слов, как «метрополия», «мега(ло)полис», «акрополь», «космополит», «полиция», «политика». Но сам он восходит к индоевропейскому корню пел («укрепление, крепость, форт»), от которого образован и санскритский термин пур («город»). В странах Востока такие названия довольно распространены. В одной только Индии их несколько десятков, и среди них крупные Джамшедпур, Канпур, Джайпур, Джодхпур, Солапур и другие.

В прошлые времена едва ли не каждый город возникал при фортификационных сооружениях, крепостях, цитаделях, и нередко это ощущалось в географических названиях. Тюркское слово кала («крепость») вошло в лексику иранских и арабского языков и обосновалось во многих топонимах Европы, Азии и Африки. У нас есть город Махачкала в Дагестане, Ахалкалаки в Грузии, Кала в Азербайджане. Это кала имеет и варианты: кале, келе, келек, ола (Йошкар-Ола), алькала (слияние арабского артикля с термином), заимствованное испанцами и перенесенное ими на территорию Америки. Заметьте, что слитное написание артикля с арабским же нарицательным джезаир («острова») родило топоним Алжир — город, затем и государство в Африке. «Острова» потому, что город поначалу располагался на четырех островах, которые позже были соединены с материком дамбой.

Язык римских завоевателей в Европе и Африке наложил отпечаток и на лексику подвластных Риму народов. Они освоили некоторые латинские слова, топонимы, хотя и изменили их в соответствии со строем своего языка. Латинское каструм («укрепление, лагерь») в Англии видоизменилось в честер («укрепленный город»). Этот элемент найдем мы в наименованиях Честер, Манчестер, Рочестер, Честерфилд, которые со временем «перебрались» в США и Канаду. В Англии же появляется вариант кастер — Ланкастер. От латинского кастеллум («крепость») получили свое название Ньюкасл («Новая крепость»), город в Англии, названный так в XII веке, города Кассель в ФРГ, прежде военный лагерь римских легионеров; Кастр во Франции, один из главных оплотов гугенотов; Кастелламаре-ди-Стабия в Италии, «морская крепость» у Салернского залива Тирренского моря. Построена на месте города Стабия, разрушенного при извержении Везувия вместе с Геркуланумом и Помпеями; Кастилия («Страна замков»), историческая область в Испании.

Тем, кто не прочь прогуляться по карте или глобусу, предлагаем по элементам сложных топонимов разыскать их.

Английские. Ленд (земля), уич (селение, но в отечественной картографии — вич, например, Гринвич), несс (мыс), форд (брод), галф (залив, но у нас принято: Гольфстрим).

Французские. Терр (земля), виль, ситэ (город), мон(т) (гора, хребет), (л)иль (остров), лак (озеро).

Немецкие. Штадт, бург (город), берг (гора), вальд (лес), фурт (брод), зее (озеро).

Испанские. Тьерра (земля), коста (берег), сьерра (гора, хребет, вершина), ислас (остров, острова), рио (река, вода).

Китайские. Шань (гора, хребет), чжоу (остров), хай (море), цзян, хэ, чуань, си (река), ху (озеро).

Японские. Яма (гора, хребет), сима (остров), цу (залив).

Попутно. Итак, Микронезия («Малые острова»), островное скопление в западной части Тихого океана. Микронезия объединяет, в частности, Марианский, Каролинский и Маршаллов архипелаги — около двух тысяч островов на гигантской акватории.

Некоторые острова Марианской группы были обнаружены Магелланом еще в 1521 году. Название архипелагу было дано в 1668 году в честь Марианны, королевы-регентши Испании. Каролинские острова с 1686 года носят имя испанского короля Карла II. Маршаллов архипелаг был открыт испанцами в первой трети XVI века. Но так наименован лишь в конце XVIII века. Дж. Маршалл — английский исследователь этих земель.

Микронезия находится под опекой США. Слово «опека» уместнее было бы взять в кавычки. Дядя Сэм превратил коралловые атоллы Бикини и Эниветок (на севере Маршаллова архипелага) в полигоны для испытания ядерного оружия, а беззащитных островитян насильственно переселил в другие места. Прибегая к школьному жаргону спрошу: «усекли», во что обошлась аборигенам «доброта» заботливого попечителя?