Африканда? Да, так называется, так вписана в географические карты железнодорожная станция на студеном Кольском полуострове, между Кандалакшей и Кировском.

О том, как возникло это необычное название, имеется свидетельство академика А.Е. Ферсмана. В рассказе «Рождение слова» ученый пишет: «Геохимики нашли около самого разъезда № 68 замечательное месторождение. Они говорят, что здесь открыты мировые руды титана, сотни миллионов тонн на одной маленькой горушке. Ну, значит, будут строить завод, фабрику, поселок.

Даже неловко: мировые руды, а разъезд просто № 68. Так думает старый железнодорожник. «Надо переименовать. Да опять эти минералоги будут смеяться… Не знаю. Да и жарко сегодня, не до крестин. Пойти бы выкупаться в Имандре, а то невмоготу; тут еще пристал диспетчер: поезжай в Охтоканду, принимай какой-то барак — кляузное дело, и в такую жару! Ну просто Африка, Африканда какая-то!»

Разъезд был назван Африкандой, и по всему миру на сотнях языков, во всех минералогиях, во всех музеях стояло отныне гордое слово: Африканда, Кольский полуостров, СССР».

Выходит, Африканда — наименование случайное? В известной степени, да. Разъезд № 68 мог бы получить любое из десятка других имен по десяткам других признаков. Но в тот момент оно было мотивировано: обусловлено временем года (лето), жарой («как в Африке»), неожиданным обстоятельством (требование диспетчера) и старым названием соседнего пункта (Охтоканда) — вероятно, саамским. Африка+Охтоканда=Африканда.

Какими только эпитетами не снабжают наш XX век! Называют его еще и веком аббревиации. В последние десятилетия этот экономичный способ словообразования обрел особую динамичность. Почему? Потому что он позволяет свести сложные понятия, порою многословные фразы к самым сжатым сокращениям, а следовательно, экономить время и речевые усилия. Такая функция аббревиации, наряду с другими видами сокращений слов и словосочетаний, особенно важна для быстрого восприятия и передачи потока информации, стремительно набирающего силу в эпоху научно-технической революции.

Многое могут топонимисты. В союзе с языковыми дисциплинами, историей, этнографией, археологией эти ученые доискиваются до названий такой седой старины, что дух захватывает. Уж нет в помине, давным-давно ушли в небытие цивилизации, народы, их языки, а слово — наименование географических мест — осталось. И, реконструируя его, препарируя, сопоставляя с лексикой других языков, очищая от фонетических изменений, получают топоним во всем его первозданном виде.

Многое могут топонимисты. Но, пожалуй, самые большие трудности на тернистом пути расшифровки географического аббревиатурного наименования.

Лингвистический термин аббревиатура — латинского происхождения, в его основе прилагательное бревис — «краткий» — означает «сокращение, сокращенное наименование». Этим термином называют и процесс образования сложносокращенных слов. Самых разных.

Вот примеры из разряда «не сломай головы».

Город Тула. Не наш, российский, где волшебствовал лесковский Левша, а заокеанский, что находится в Мексике, в штате Халиско. Как образовалось, что значит это название?

Оно составлено из инициальных букв фамилий четырех испанцев: Тонете, Вилласеньор, Ласкано и Арриола. Крупные землевладельцы, они решили объединить свои владения и на этой территории заложить город. Такой город возник и был назван в честь создателей — Тула. (Пусть вас не смущает второй элемент аббревиатуры. Испанское V часто уступает свое место U. Да и в самом алфавите эта буква произносится «уве»).

А теперь взгляните на карту Антарктиды и найдите Берег Банзара или Банка Банзара. Банзар? Видимо, фамилия, одна из тех, что ныне украшает ледовый континент, — предположит читатель. И ошибется, потому как это сокращенное наименование дано в честь совместной британской, австралийской и новозеландской антарктической экспедиции. Однако правильнее бы: Банзарэ. Промах исправляется.

В русском языке отчетливо выделяются следующие аббревиатуры:

а) инициальные, составленные из начальных (звуков) букв слов или из их комбинаций: СССР, БАМ, КамАЗ (Союз Советских Социалистических Республик, Байкало-Амурская магистраль, Камский автомобильный завод);

б) из комбинаций начальной части слова с целым словом: Евразия, Сенегамбия (самый крупный материк Земли, состоящий из двух частей света — Европы и Азии; историко-географическая область на западной оконечности Африки, ограниченная бассейнами рек Сенегал и Гамбия);

в) из сложения начала первого слова с концом второго: уже знакомая вам Африканда и незнакомая Евросима, скорее не топоним, а политический термин. К нему мы еще вернемся;

г) из сочетания начальных частей слов: Бенилюкс, Турксиб (название таможенно-экономического союза трех стран — Бельгии, Нидерландов и Люксембурга; Туркестано-Сибирская железнодорожная магистраль, соединившая среднеазиатские республики с районами Сибири.

Ваши дедушки и бабушки помнят эту одну из крупнейших всенародных строек первой пятилетки. Полторы тысячи километров путей, проложенных по маршруту Семипалатинск — Алма-Ата — станция Луговая (в Джамбулской области Казахстана), помогли преодолеть и преобразить обширные пространства, породнить богатую лесом и углем Сибирь с хлопководческими районами Казахстана и Средней Азии. Турксиб стал символом укрепления дружбы между народами страны. В те времена сложносокращенное слово Турксиб было столь же почетно, как нынешнее БАМ.

Справка из «Советского энциклопедического словаря»: «Байкало-Амурская магистраль (БАМ), ж.д. в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке, 2-й магистральный ж.д. выход СССР к Тихому океану. Общая протяженность 4300 км.» Добавим: БАМ — это цепь из 3300 инженерных сооружений: мостов, виадуков, тоннелей. Это свыше 50 пристанционных поселков с соответствующими службами, десятки рудников, предприятий. Масштабы и сложность работ, учитывая сезонные колебания температур без малого в 100 градусов, зоны вечной мерзлоты, не имеют аналогов.

Еще одна тонкость. На трассе БАМа встал поселок Бам. Вот он уже не может быть отнесен к аббревиатурным образованиям. Он всего-навсего перенял имя магистрали. Родственник по прямой линии.

А как вам нравится город Кимовск, что в Тульской области? Название, пришедшее в 1952 году на смену селу Михайловка. В стране их многие сотни, а этот, наименованный в честь КИМ, — единственный. Город Коммунистический Интернационал Молодежи. Звучит!

К сложносокращенным именам отнесем Зугрэс — Зуевская государственная районная электростанция. Ныне это город на Украине, выросший из поселка Зуевка на реке Крынка.

Множество аббревиатурных образований в китайском языке. Название одной из провинций — Ганьсу — составлено из имен ее крупнейших городов — Ганьчжоу и Сучжоу. Из начальных же слогов других крупных городов получены названия провинций Аньхой (Аньцин и Хойчжоу) и Фуцзянь (Фучжоу и Цзяньчжоу). А название китайского города Ухань вобрало в себя имена трех других: Учан, Ханькоу и Ханьян.

Хиросима, город в Японии, жестоко пострадавший от сброшенной на нее американцами в августе 1945 года атомной бомбы, послужил для образования слова Евросима, рожденного на Западе. Политический термин пришел в периодику с лозунгов и транспарантов участников массовых манифестаций, выступающих против размещения в Европе американского ядерного оружия. Сотни тысяч демонстрантов в различных европейских странах требуют от своих правительств оградить их от угрозы новой войны, которая может превратить Европу в гигантскую Хиросиму. Евро(па) + (Хиро)сима = Евросима — образный термин, созданный по всем правилам аббревиации.

Пакистан. Одно из самых молодых искусственных географических названий государства в Южной Азии. Наименование было предложено в 1931 году, а официально установлено при создании государства в 1947 году. Если его понимать как «страна добродетельных (людей)» (из персидского, заимствованного в урду пак — «ясный, чистый, незапятнанный» и стан — «страна, район, край»), то читатель может сказать: «Интересно, но к аббревиации то отношения не имеет». И он будет прав. Между тем разбираемый топоним — образование аббревиатурное. Измыслил его пенджабец-мусульманин Чандри Рахмат Али, когда намечалось создать исламистское государство в северо-западной части Британской Индии. Как же расшифровать Пакистан? П — это Пенджаб, А — афганские пограничные племена, К — Кашмир, С — Синд, ТАН — Белуджистан. Так появилась на карте самостоятельная Исламская Республика Пакистан, топоним — аббревиатура. Сокращение по душе националистическим элементам. В нем вроде бы «вписано» и пак (пример самовосхваления) и есть вроде бы стан, хотя подлинная стыковка элементов диктует тан. Вы заметили, что в этой аббревиатуре исчезла краткая гласная «и»? Да, ей не нашлось места, потому что в языке урду краткие гласные после согласных обычно на письме опускаются.

Сходны судьбы двусоставных топонимов Танзания и Будапешт. Первый образован сложением начальных частей названий стран Восточной Африки: Танганьика — на побережье Индийского океана и островной страны Занзибар. «Беспаспортным», не нашедшим отражение в аббревиатуре, оказался крупный остров Пемба, также входящий в состав Танзании, а до того в страну Занзибар. Объединенная Республика Танзания образовалась в 1964 году. Почему я провожу параллель между наименованиями африканского государства и Будапештом?

Ведь считается, что название образовано из сложения двух самостоятельных городов — Буды и Пешта. Но обделенным, подобно Пембе, остался еще один городок — Обуда, вошедший одновременно в 1873 году в единый укрупненный город. Так что Обуду обидели. А ведь могли придумать Пештобуд, Пебудоб или как-нибудь иначе. Неблагозвучно? Зато было бы справедливей.

Слова и сочетания «прессуются», сокращаются, как уже говорилось, не только путем аббревиатурного конструирования. Они могут уменьшиться в размерах за счет падения конечных звуков — с этим языковым явлением вы встретитесь еще не раз. Они могут подвергнуться эллиптической обработке. Эллипс (ис) — фраза, выражение, в котором сокращено, опущено слово или несколько слов. В приводимых рассказах вы сами отыщете названия, испытавшие на себе два, а то и три процесса сжатия.

В 1535 году в устье реки Ла-Плата вошла испанская флотилия Педро Мендосы. На ее западном берегу к югу от дельты Параны Мендоса заложил город, известный сейчас под названием Буэнос-Айрес, который стал официальной столицей Аргентины лишь с 1880 года. А при своем основании он был наречен куда как велеречиво и пышно — тогда конкистадор его окрестил: «Сьюдад де ла Сантиссима Тринидад и пуэрто де нуэстра сеньора ла вирген Мария де лос буэнос айрес», а именно: «Город пресвятой Троицы и гавань Богоматери нашей девы Марии благоприятных ветров». В этой «визитке» обозначено многое: что это город-порт, что первый камень заложен в день католического праздника Троицы, а упоминание святой девы Марии — в честь покровительницы моряков. Написать такое на языке первоисточника — значит вывести до восьми десятков букв!

Прошли годы. Название города порастеряло большинство своих компонентов. Осталось лишь несуразное «благоприятных ветров», да и то его в просторечии «саббре-виатурили» до Байрес. Название, укороченное в 13 раз?

В штате Массачусетс (США) одно из озер носит необычно длинное индейское название (написание сохраняю): Чар-гог-га-гог-ман-ча-у-га-гог-ча-у-бу-на-гун-ма-у. 16 слов, смысл каковых: «Ты рыбачь на своей стороне, я — на своей, и никто из нас не будет рыбачить на середине». И это наименование, как уверяют топонимисты «скользит с языка местных жителей с такой же легкостью, как их кану скользит по волнам», и нет нужды сокращать длинное название. Ну что ж, примем на веру.

Но вот попадается на глаза другая информация. Она сообщает, что в США (теперь уже в штате Коннектикут) находится озеро, название которому: Свачдоддадодутапсваидадоддсваивипадипдатаид. Так именует его уже другое индейское племя (а какое — стыдливо умалчивается). 43 знака! Что эта неразделимая фраза означает? Пожалуйста, то же, что и предыдущая: «Ты ловишь рыбу на своей стороне, я ловлю рыбу на моей стороне — никто не будет ловить рыбу в середине». Мне трудно судить, насколько достоверны эти «анакондовые» названия. Но, видимо, если таковые существуют, то это, скорее всего, формулы, так сказать, юридического характера, разграничивающие владения племен. И если моя догадка имеет под собой основание, то не перепутали ли мы ритуальные фразы с названиями? Уверен все же, что, носи эти озера подобные имена, они давно бы уже испытали на себе процесс сокращения.

Я обнаружил в архивах изрядной давности заметку из журнала «Вокруг света». Привожу ее с готовностью. Она лишь подтверждает мое убеждение. Итак: «Лишним было бы объяснять, что „Лланфайрпуеллгвингиллгогерикквирндробуеллантизилиогогогокк" — название небольшой железнодорожной станции в Южном Уэльсе (смысл, который вкладывали уэльсцы в это бесподобное название, примерно таков по Л. Успенскому: „Церковь святой девы Марии возле пещеры в долине Белого Орешника у быстрого водоворота и храма святого Тисилио". — Э.В.). Когда-то оно считалось редкостью и появлялось в „пестрых мирах" всех газет и журналов. С тех пор десятки людей научились, по слухам, произносить его без запинки. Сегодня мы предлагаем еще одно название, на этот раз название горы. В самой горе нет ничего примечательного, у ее подошвы — городок Парангахаи (Новая Зеландия). Если сравнить два названия — новозеландское и валлийское, — то победа с преимуществом в две буквы окажется за последним. Однако, как утверждают работники новозеландской почты, официальное название (Таумаватхакатангихагакоауауатаматэапокаивхенуакитанатаху. — Э.В.) является, по всей видимости, лишь сокращенным вариантом. В полном виде оно должно звучать: „Тауматавхакатапгихангакоауотаматеатурипукакапикимаунгахоронукупокаивхенуакитанатаху". Его 83 буквы означают: „Гора, где угодный небу великий Тане играл на своей флейте траурную музыку для того, чтобы подняться к своей любимой". Флейтист по имени Тане (полное имя: Таматеа Покан Вхенуа) — выдающийся вождь маори, коренных жителей Новой Зеландии.

Значит, определился-таки рекордсмен мира? Если так, запомним: язык маори, 83 знака!

Так вот. Ужалось — а этот процесс сокращения еще не закончен — маорийское имя горы. Лаконичнее стало название железнодорожной станции в Южном Уэльсе. Вмешательство англичан, тяготеющих в своем языке к краткости именований, превратило название в Лланфайр, а затем великие доки по части сокращений свели его в фамильярное Ллан. Та же судьба, видимо, ждет индейские географические имена.

Возьмите на заметку: если полное название города на Ла-Плате пришло к финишу «похудевшим» в 13 раз, то железнодорожная станция в Уэльсе — в 14,5 раза. Также своеобразный рекорд!

Сокращение географических названий — довольно рядовое явление в разговорной и даже поэтической речи. Столица Российской империи именовалась Питером еще при Пушкине. В гоголевском «Ревизоре» размечтавшийся городничий спрашивает у супруги: «…где будем жить? Здесь или в Питере?» Анна Андреевна не колеблется: «Натурально, в Петербурге». В годы гражданской войны его снабдили эпитетом «красный» — Красный Питер. Сан-Франциско укорочен до Фриско, Фудзияма — Фудзи, Никарагуа — Никар, Парагвай — Пара. Жители Малайзии именуют свою столицу Куала-Лумпур Ка-Эл. Американцы могут свой Лос-Анджелес передать на письме буквами LA, что будет читаться: Эл-Эй. Сокращенные топонимические наименования появились в лексике вооруженных сил США и стран НАТО. Приведу лишь некоторые, передав их русскими буквами: БИСК — Бискайский район, ШЕР — Шербур, ДЕН — Дания, ГИБ — Гибралтар, ТУР — Турция…

Попутно. На базе географических наименований в ряде иностранных языков созданы аббревиатуры, своеобразные омонимы — «тезки» топонимов. Они легче угадываются на письме, ибо все буквы — прописные: КАПРИ, САХАРА, МИЛАН, АТЛАС — за которыми стоит все что угодно, только не имена мест. В русском, например, акроним АМУР расшифровывается так: «Автоматическая машина управления и регулирования».

…Известно, на вкус, на цвет товарища нет. Но бьюсь об заклад, что топоним Дамир, как только читатель познакомится с ним поближе, будет признан самым любопытным в главе. Вот рассказик из книги И. Сергеева «Тайна географических названий»: «Название поселка Дамир на Северном Сахалине заставило многих любителей докапываться до смысла географических имен, искать корни этого звучного названия в языках айнов и нивхов. Но не было никакой нужды разыскивать корни этого названия в словарях айнского или нивхского языков, потому что оно было дано комсомольцами, прибывшими на Сахалин в 1930 году в счет „тысячи двухсот", мобилизованных на освоение окраины страны. Со свойственным юношеству задором молодежь, строившая новый поселок, дала ему название-лозунг „Даешь мировую революцию", откуда после известного сокращения и родилось название Дамир!» Так прав я или нет?