Кубачи. Высокогорное дагестанское селение, прославленное искусством ювелиров и оружейников. Воинские доспехи, сработанные кузнецами, будь то тончайшие кольчуги, латы, кинжалы, украшения из золота, серебра и слоновой кости, ценились очень дорого по всему Кавказу еще на заре нашей эры. От поколения к поколению передавали кубачинцы тайны своего ремесла.

Мы знаем немало примеров, когда в географическом названии отразилось ремесло жителей. Это тот самый случай. Кубачи — «Кольчужники» — назвали аул турки еще в XVI веке.

И сегодня, когда на выставках ювелиров, чеканщиков, инкрустаторов представляются изделия из Кубачей, посетители отдают дань непреходящему искусству, филигранной работе нынешних горских златокузнецов.

Да, географические названия могут сообщить о ремеслах, занятиях жителей. Гусь-Хрустальный — прежде заводской поселок, а ныне город на реке Гусь (левый приток Оки) — назван по стекольному заводу, славящемуся стеклодувами и резчиками по хрусталю, своими высокохудожественными изделиями. Ниже по реке, уже не во Владимирской области, а в Рязанской, стоит Гусь-Железный, выросший из поселка при металлургическом заводе.

…Спортивная команда доходит до середины моста, перекинутого через Аракс. Здесь граница между СССР и Ираном. Представитель советских пограничных войск открывает своим ключом замок на воротах, то же — со своей стороны — делают иранцы. «Вот она, граница на замке в самом прямом смысле слова», — думается мне. Следуют формальности типа «сдал — принял». Позади осталась наша Джульфа. Мы в черте Джульфы иранской. Два города с одним и тем же названием, но в разных государствах. Естествен интерес: о чем говорит название? Справочники предположительно выводят слово из тюркского джульф — «ткач». (Скорее бы джульп, ибо звук «ф» чужд тюркам. Другие объяснения менее убедительны.) Что ж, может быть и так. Ткачество, изготовление ковров — давнее традиционное занятие городов-соседей.

Когда мы слышим, читаем: Смольный, то имеем в виду прежде всего штаб Октябрьской революции, реже — дворец, в котором этот штаб размещался. Кое-кто может вспомнить, что Смольный — замечательное творение Растрелли. И уж совсем единицы свяжут топоним с женским монастырем или институтом благородных девиц. Между тем название «говорящее». В самом начале XVIII века на месте монастыря был смоляной двор, где вырабатывалась смола для российского флота.

Кузнецк и множество населенных пунктов: Кузнечное, Бондари, Гончары, Горняки, Кожевники; московские внутригородские названия: Каретный ряд, Кожевнические улицы, Колпачный переулок и т.д. и т.п. — вряд ли нуждаются в пояснениях. Таких топонимов (и микротопонимов) тысячи и тысячи. Правда, прозрачный по виду топоним может иметь фамильно-именную основу. Но это частный случай и общей картины не нарушает. Сложнее дело с иноязычными названиями. Простой перевод их смысла еще не гарантия правильного истолкования.

В 1500 году король Португалии направил Гашпара Кортириала открывать заморские неизвестные земли. Тот пристал к суровому берегу и увидел местных жителей, промышлявших охотой и рыбной ловлей, доброжелательных, работящих, выносливых. Неизвестную ему землю он назвал Терра-ду-Лаврадорес («Земля пахарей»). «При чем здесь пахари?» — недоуменно спросите вы. В душе моряк был рабовладельцем, и в названии отразилась корыстная мечта о том, что на жителях полуострова Лабрадор можно чудовищно обогатиться, продавая их как рабов для подневольного труда на плантациях. Вот ведь как!