Русский глагол знает три лица в двух числах: я иду, ты идешь, он (она, оно) идет, мы идем, вы идете, они идут.

Строго говоря, это не совсем так. Они — это действительно «он во множественном числе». (Кстати, раньше в русском языке различались «он-много» и «она-много»: для первого было местоимение они, а для второго — оне. Еще Пушкин употреблял оне). Покривив немножко душой, можно даже согласиться, что вы — это «ты во множественном числе», хотя это не совсем так. Но мы — это уже никак не «множество я»! Ясно: я — одно, и никак не может быть «несколько меня». Мы — что-то другое. Может быть, «я плюс кто-то еще»? Давайте представим себе это наглядно:

А по-русски получается так:

Например: Мы (я и кто-то еще) пойдем в зоопарк, а вы отправитесь в Дом пионеров.

Может быть и иначе:

Вы зайдете за нами, и мы (я, кто-то еще и вы) пойдем в зоопарк.

По-русски, значит, нет никакой разницы между «мы — не вы) и «мы + вы».

Нарисуем это еще раз, прибавив «их», и еще нарисуем отдельно «его» и «тебя»:

В кабардинском языке есть следующие лица (и особые глагольные формы!). Выпишем их, как говорят в школе, «в столбик»:

«я с ним»         «мы с ним»

«я с ними»       «мы с тобой»

«я с тобой»      «мы с вами»

«я с вами»       «мы с ними»

«ты с ним»       «вы с ним»

«ты с ними»     «вы с ними»

«ты со мной»   «вы со мной»

«ты с нами»     «вы с нами»

«он с ним»       «она со мной»

«он с ними»     «они с нами»

«он с тобой»    «они с тобой»

«он с вами»     «они с вами»

«он со мной»   «они с ним»

«он с нами»     «они с ними»

Мне жалко художника и жалко места в книге. Вы и само легко можете, взяв лист бумаги и карандаш, наглядно изобразить все эти возможности.

Даже если такой запутанной картины нет, есть всяческие странности в лицах. Странности, конечно, только с нашей, русской точки зрения. «Мы — не вы» и «мы + вы» — это характерный пример; в большинстве языков они различны настолько, что для них есть особые местоимения, вроде «мы-1» и «мы-2» (а кабардинский глагол пользуется все-таки не особыми местоимениями, а просто их суммирует: «мы + ты», «они + мы». Иначе говоря, «мы без тебя (вас)» и «мы вместе с тобой (вами) — совсем разные вещи, и в русском языке (или в английском, французском, немецком) они просто совпадают. Скажем, в малайском языке «мы без тебя» — kami, а «мы с тобой» — kita.

Он бывает разным. В языке индейцев квакиутль есть три разных он: «он — рядом со мной», «он — рядом с тобой» и «он — рядом с ним». Кроме того, есть «он-видимый», «он-невидимый» и «он-отсутствующий».

Ты в русском языке все равно ты, обращаемся ли мы к женщине или мужчине. (А в третьем лице, как известно, это различие важно: он — она.) Но во многих языках есть «ты-женщина» и «ты-мужчина» — например, в африканском языке хауса. А есть, кстати, и такие, где нужно сказать «я-мужчина» или «я-женщина»: это, скажем, язык сайбалгал в Австралии: nai и nazo. (Кстати, мы по-русски ведь тоже различаем — Я делал и Я делала. Правда, местоимение одно и то же.)

О двойственном и тройственном числах я уже говорил. Бывает еще и «четверственное», во всяком случае в глаголе. Значит, у нас будут разные формы: «мы-двое-идем», «мы-трое-идем», «мы-четверо-идем», «мы-многие-идем».

Но самое главное, что в личных местоимениях выражаются, и очень ясно, общественные отношения людей. Когда мы называем кого-нибудь на «ты» или на «вы», здесь уже сказываются эти отношения. «Ты» — это близкий родственник, сверстник, младший, близкий друг. «Вы» — старший, посторонний. А в сунданском языке разные «ты» выглядят так:

Разберемся подробнее. Dampal — это нечто вроде «ваша светлость», «ваше высочество».

Gambaran — «вы», но не всякое «вы», а только «вы — более высокопоставленный». Hider — «вы высокопоставленный», если говорящий старше. Anjeun — обращение к равному по положению, но более старшему или вообще уважаемому. Mahen — простое «ты», обращенное к сверстнику или человеку, равному по положению. Silaing — то же, но более грубо: «ты, брат». A dia звучит уж совсем унизительно: «эй ты, там!»

Чтобы заодно с лицом покончить и с личными местоимениями, замечу, что в русском языке я может употребляться в разных смыслах: «просто я», «именно я» и так далее. Русский язык в подобных случаях прибавляет к я разные частицы: я-то, я ведь, я же. А язык вери — опять папуасский — имеет особые местоимения. В нем есть:

1 просто я,

2 только я, именно я,

3 я, делающий это; активный я,

4 я тоже (я тоже буду спать),

5 и я (вы пойдете — и я),

6 я ли?

7 я где?

Плюс еще «меня», «для меня» (особая форма), «я сам себя» (вроде русского — сь в моюсь), «со мной вместе» и, конечно, «мой».