ГЕТЕРОГРАММНАЯ ГОЛОВОЛОМКА

коло двухсот лет назад европейские ученые впервые знакомятся со священным писанием огнепоклонников-зороастрийцев. Религия, созданная пророком Заратуштрой, была когда-то широко распространена в Передней Азии, от берегов Персидского залива до Аральского моря. Затем ее вытеснил ислам. Последние зороастрийцы в IX веке переселились из мусульманского Ирана в веротерпимую Индию, где стали именоваться парсы (т. е. персы). От ученых-парсов и узнали европейцы стихотворные проповеди Заратуштры — «Гаты», не менее поэтичные гимны богам, перекликающиеся с гимнами древнейшего памятника Индии — «Ригведы» и др. Все эти тексты были собраны в «Авесту», своего рода библию огнепоклонников.

Текст «Авесты» написан на особом языке (по мнению парсов, все, что написано не на этом языке, не может считаться священным писанием), особым письмом. Письмо это — алфавитное, состоит из пятидесяти знаков, передающих как гласные, так и согласные звуки. Но, что удивительно, этим алфавитом записана только «Авеста». Для записи иных текстов парсы употребляли другое письмо, в котором, во-первых, гласные на письме не обозначались. Но это еще полбеды, ибо так писали и финикийцы, и древние евреи, и ряд других народов Востока. Во-вторых, при чтении текста «как написано», буква за буквой, получалась сущая абракадабра, а не язык древнего Ирана, на котором должны быть написаны эти религиозные тексты. В-третьих, что уже совсем было удивительно, абракадабра исчезала, если отдельные слова текстов исследователи начинали сначала читать не по-ирански, а по-арамейски, «как написано», а затем переводить эти слова на иранский!

В канцеляриях великой персидской державы Ахеменидов в I тысячелетии до п. э. пользовались арамейским языком — самым распространенным на Востоке наречием. Однако высшее начальство, языками, как правило, не интересующееся, было иранским. Иранцы языка арамеев не знали. Чиновникам при докладах приходилось, читая текст, написанный на арамейском, произносить его вслух по-ирански. И, наоборот, начальство диктовало текст по-ирански, а чиновник записывал его на арамейском языке арамейским же письмом. Тематика деловых документов ограничена, выражения — стандартны. И постепенно сложилась система соответствий: каждому арамейскому термину и «казенному обороту» соответствовал иранский эквивалент. Иногда случалось, что писцы записывали арамейскими буквами, слова и целые фразы по-ирански в арамейский текст.

Державу Ахеменидов повергнул в прах Александр Македонский. А на развалинах его империи родились новые государства. Наследником традиций Ахеменидов стала Парфия (одна из первых ее столиц находилась на месте нынешнего городища Ниса, в 18 километрах от современного Ашхабада). В парфянских канцеляриях пишут по-арамейски. Начальству же, как и при Ахеменидах, докладывают по-ирански. Но у царей Древней Персии службу писцов исполняли арамеи, для них арамейский язык был родным. А у парфян писцами, как правило, были местные жители, говорившие по-ирански. Писали они по-арамейски, по текст этот прочитывали по-ирански не только уже «для начальства», но и для самих себя, на своем родном, иранском, языке.

Арамейские написания постепенно стали превращаться в своеобразные «иероглифы», условные обозначения иранских слов. И к ним могли прибавляться грамматические окончания — не арамейские, а иранские! Такие написания историки письма именуют гетерограммами (т. е. «смешанными написаниями»).

Гетерограммы употреблялись уже несколько тысяч лет назад. Например, заимствовав клинопись у шумеров, семиты Двуречья писали шумерский знак, по читали его по-своему, по-аккадски. В спою очередь, заимствовав аккадскую клинопись, древние хетты писали «аккадский» клин, но прибавляли к нему «хеттское» окончание и, стало быть, читали его по-хеттски. Аналогичная картина наблюдается в японской иероглифике, где знак может быть прочтен «по-китайски» и «по-японски».

Гетерография есть и в алфавитном письме. Например, в русском тексте можно писать сокращенное «etc» (латинское «et cetera» и так далее), читать это как «и т. д.». То же написание «etc» англичанин прочтет как «and soon». Но это — лишь единичные случаи. У иранцев же подобных гетерограмм было так много, что им понадобилось составлять даже словари «арамейских гетерограмм».

Парфию в III веке н. э. завоевали персы, создавшие государство Сасанидов. 1! нем система письма сохранилась. Больше того. она проникла а в письменности других народов Средней Азии, — согдийцев и хорезмийцвв (правда, «засилья» гетерограмм, арамейских написаний иранских слов, тут не было). Знаки парфянских надписей довольно четки. И эпоху Сасанидов развивается скоропись, формы упрощаются и обобщаются. В итоге одна и та же по внешнему виду буква может обозначать до восьми (!) различных звуков.

«Первоначальное значение гетерограмм забывается: непонятное сочетание многозначных букв, бывшее когда-то арамейским словом, но благодаря искажениям уже переставшее им быть, становится условным обозначением иранского слова, подлежащим зазубриванию и не имеющим по своему произпо-шению ничего общего с составляющими его буквами, — пишет профессор И. М. Дьяконов. — Сложная, запутанная я с течением времени все более запутывавшаяся система письменности как нельзя более содействовала сохранению исключительности касты грамотеев, недоступной для непосвященных», ибо «во всех странах мира в эпоху феодализма грамота становится достоянием узкой касты лиц, обычно священнослужителей».

Но для богослужения нужен текст, записанный четко и однозначно. Тем более, что «Авеста», канонизированная при Сасанидах, записана алфавитом. Пусть его легко выучить «непосвященным», текст на древнем языке все равно будет им непонятен. А вся остальная письменность остается в руках касты писцов и жрецов: попробуй-ка овладей всей премудростью гетерографии, «непосвященный»!

И. М. Дьяконов подчеркивает, что секты, выступавшие против господствующей феодальной системы, отказывались от премудростей гетерографии, предлагая своим последователям тексты, написанные алфавитом. Социальная борьба, неизбежно, как это имело место в средние века, облекаясь в религиозные одеяния, становилась и «борьбой алфавитов»!

ЕРЕСИ И БУКВЫ

Когда церковь Западной Европы была расколота движением Реформации, «отцам ересиархам» изобретать своих алфавитов не потребовалось: достаточно было требования вести богослужение не на мертвой латыни, а на родном языке. Остальные, более древние, «расколы» христианства, как правило, сопровождались и созданием «своей» грамоты. Славянское письмо распространена в странах, где когда-то господствовало православие. «Католические» Польша, Чехия и Словакия пользуются письмом на латинской основе. Самостоятельными ветвями христианства являются армянская и грузинская церкви. И у каждой из них свое письмо. Ересь монофизитов (не признававших «человеческой» сущности Христа), истребленная в Византии, укоренилась в Эфиопии. Религиозные тексты монофизитов Африки записаны особым, слоговым, письмом. Монофизиты же Ближнего Востока, именуемые «сирийскими православными», пользуются алфавитом, являющимся вариантом письма эстрангело («евангелическое письмо»).

Крайней противоположностью монофизитству было учение несториан. Его создатель, константинопольский патриарх Несторий, был осужден за ересь, а затем изгнан за пределы Византийской империи. И вот миссионеры-несториане понесли во все концы «языческого» мира свое учение, а вместе с ним — и особый алфавит, разновидность сирийского письма. Памятники его мы находим в горах Курдистана и Южной Индии, в различных частях Средней Азии и в Китае.

В день коронации, в апреле 243 г., шах Ирана Шапур принял молодого, двадцати пяти лет, человека по имени Мани, который преподнес шаху свое сочинение. «Мудрость и добрые дела неизменно приносились людям посланниками Бога — говорилось в книге, сочиненной Мани. — Раз они были принесены в Индию, через посланника, именуемого Буддой, другой раз — в Ирак, через посредство Заратуштры, другой раз — в страны Запада, через посредство Иисуса. В настоящий последний век написано вот это откровение в страну вавилонскую и объявилось пророчество в лице моем, Мани, посланника бога Истины».

Мани стал пророком новой веры, цель которой была объединить все существующие учения воедино, слить их в единую «мировую религию». Сам Мани говорил: «Вера моя ясной бывает в каждой стране и на любом языке и распространяется в далекие страны». И он неоднократно подчеркивал, что, в отличие от Будды, Христа, Заратуштры, учение его записывается им самим, пророком. Больше того: для записи своих проповедей и откровений Мани создал особый алфавит, буквы которого отличались четкостью и красотой.

Шах Шапур не стал последователем повой религии, а при его преемнике пророк Манн был казнен. Однако его учение, именуемое «манихейством», широко распространилось по всему Ближнему Востоку, Северной Африке, Средней Азии, достигло Китая на востоке, Франции и Испании на западе. Народным массам импонировал лозунг Мани: «Кто богат — будет бедным, будет просить подаяния и претерпит вечные муки». И уже в III веке, с первых шагов распространения манихейства, начинаются преследования, ибо это учение, говоря словами императора Рима Диоклетиана, «возбуждает спокойный народ и приносит великий ущерб также и городам».

Против манихейства ополчаются и христиане, и зороастрийцы-огнепоклонники, и китайские конфуцианцы, и после проповеди Мухаммеда — гнусульмане. Рукописи манихейцев, написанные алфавитом, изобретенным Манн (который, по словам современных исследователей, «был выдающимся художником» и именно как «художника» упоминает Мани великий Фирдоуси), необыкновенно красивы. Они писались на превосходной бумаге разноцветными чернилами, а то и золотом или серебром, их украшали изящные рисунки-миниатюры: сочинения переплетались в кожу, парчу, шелк или прятались в футляры из слоновой кости.

И все эти шедевры безжалостно уничтожались религиозными фанатиками, будь то последователи Конфуция, Христа, Мухаммеда, Заратуштры. В 923 г. в Багдаде было устроено торжественное сожжение четырнадцати мешков манихейских книг, объявленных «еретическими». Когда рукописи горели, из костра текло расплавленное золото и серебро, которым были написаны некоторые тексты. В результате жестоких репрессий манихейство совершенно исчезло около пятисот лет назад. До нас дошли лишь отдельные тексты манихейцев, главным образом рукописи. Их посчастливилось обнаружить в древних монастырях Сипьцзяна, где когда-то манихейство было официальной религией.

Манихейство, хотя и было одной из самых распространенных религий мира на протяжении тысячи лет, с III до XIII в. бесследно исчезло, вместе с «манихейскнм алфавитом». Другим «еретическим» религиям повезло больше: хотя они не были столь популярны, как учение Мани, однако им удалось дожить до наших дней. Такова религия езидов. Исповедуют ее несколько тысяч человек, живущих на севере Ирака, а также в некоторых близлежащих странах. Езиды много внимания в своих обрядах уделяют умилостивлению нечистой силы, именуемой Мелек Таус — «Царь-Павлин». А в целом их религия — это причудливое сочетание христианства, зороастризма, мусульманства, иудаизма и местных «языческих» культов.

Мусульманское население, среди которого живут езиды, относится к «неверным» с нескрываемым презрением. Езиды платят той же монетой. В их священных книгах сказано: «Если какой-нибудь езид услышит, как молится мусульманин, он должен убить мусульманина либо убить себя». Неудивительно, что эти священные книги езидов написаны особым письмом, своеобразной тайнописью. «Это письмо отчасти опирается на персидско-арабскую письменность, а отчасти на латинский алфавит, однако большинство знаков не похоже ни и а арабские, ни на латинские буквы. Время возникновения этого письма неясно, — пишет Д. Дирингер в монографии „Алфавит". — Подавляющее большинство букв, по-видимому, создано заново на основе геометрических элементов — прямых линий, небольших квадратов, треугольников, углов и т. д.».

Секты и новые религиозные учения возникают и в пашем веке. И новоявленные пророки зачастую придумывают не только новую религию, но и новое письмо. Так, например, на юго-востоке Нигерии в конце 20-х годов родилась секта верующих в духов добра и зла. Глава секты заявил, что «дух», явившись к нему, научил его новому языку, а новый алфавит «явился во сне» помощнику, который, проснувшись, записал знаки письменности. В знаках алфавита, «ниспосланного свыше», специалисты по грамматологии различают латинские буквы, цифры, знаки препинания. Очевидно, здесь мы также имеем дело с тайнописью, подобной тайнописи езидов.

«СВЯТЫЕ ГРАММАТОЛОГИ»

Не следует считать, что изобретение новых письменностей — удел лишь «ересей» и сект. На этой ниве плодотворно потрудились многие проповедники «мировых» религий, точнее двух из них — христианства и буддизма. Третья «мировая» религия — ислам — признает священное писание только на арабском языке. А потому миссионерам ислама не было нужды переводить «святую книгу» на языки других народов. Примерно ту же позицию заняла католическая церковь, где богослужение ведется на латыни. Зато православие и протестантизм так же, как и буддизм, считает, что текст писаний может и должен быть переведен на любой язык, понятен любому народу. И миссионерам очень часто приходилось выступать в роли переводчиков, создателей литературного языка и даже письменности для многих народов.

Кирилл и Мефодий, причисленные к лику святых православной церковью, заслуживают и причисления к «лику грамматологов», специалистов по истории в теории письма. Ибо славянская азбуки, созданная ими, пережила столетия и успешно «разменивает» двенадцатый век своего существования. Первую азбуку для «бесписьменных» народов коми создал в XIV веке Стефан Пермский (в миру Степан Храп), впрочем, он же учинил варварское сожжение «языческих идолов», уничтожив памятники замечательной скульптуры коми. Но особенное старание проявляли протестантские миссионеры, связанные с так называемым «Библейским обществом».

Одна из основных задач этого общества — распространить текст Библии, по возможности, на всех языках мира. Миссионеры появлялись в джунглях Амазонии и Африки, в Австралии и на Огненной Земле, в Океании и в Юго-Восточной Азии, они селились среди «язычников», изучали их язык, а затем переводили на него текст Библии. А так как большинство «языческих» народов своей письменности не имело, то миссионерам приходилось выступать и в роли творцов алфавитов. Как правило, буквы обычного латинского алфавита добавлялись вспомогательными значками или новыми буквами для обозначения «чуждых» звуков — и на этом изобретательская деятельность миссионера завершалась.

^{Образец старомонгольского письма.}

В результате были созданы письменности для многих народов Океании, Юго-Восточной Азии, Африки. Однако деятельность эта не всегда проходила успению. Например, «миссионерские письменности», усердно пропагандировавшиеся в китайской провинции Юньнань, так и не привились. Порой алфавит сочинялся единствен по для того, чтобы записать на нем текст переведенной Библии, так сказать, из «спортивного интереса»: никакие другие тексты но записывались этим письмом, зато Библейское общество учитывало еще один экзотический язык, на который переведено священное писание (в наши дни число этих языков идет к тысяче).

В прошлом веке английский миссионер изобрел письмо для жителей Огненной Земли. Пока составлялся словарь языка индейцев ягаиа, переводилась Библия и записывалась вновь изобретенным алфавитом, «подопечные» катастрофически умирали от нищеты и болезней. В результате у ягана есть и свой алфавит, и Библия на родном языке, — нет только самого народа ягана. Примерно та же участь ожидает и бушменов, кочующих в безводной пустыне Калахари. В настоящее время Библейское общество намерено осчастливить их переводом Библии на бушменский. Для этого надо создать специальный алфавит, причем особый, ибо в наречиях бушменов есть особые «щелкающие» звуки, не встречающиеся более нигде («поцелуйный звук», «звук открываемой пробки» и т. п. — не звукоподражания, а звуки разговорной речи!). Возможно, с этой сложной задачей Библейское общество справится (ведь там работают такие квалифицированные лингвисты, как недавно посетивший нашу страну профессор Найда и др.). Но от этого жизнь бушменов вряд ли станет легче. И сомнительно, чтобы они кочевали, нося за плечами том бушменской библии!

ВО СЛАВУ БУДДЫ

Ошибочно думать, что миссионерская деятельность и связанное с нею изобретение письма — достояние христианских проповедников. Сторонники буддизма, единственной религии мира, распространявшейся исключительно мирным путем, не знавшей ни крестовых походов, ни «священной войны», были еще более «умелыми и квалифицированными пропагандистами», чем христиане. С распространением и пропагандой буддизма связано появление большинства национальных письменностей Индокитая, Индонезии, Центральной Азии, Бирмы, Тибета.

Тибетское письмо было изобретено в VII в. н. э., сразу же после объединения страны под властью царя Сронгцан-гамбо. Творцом его был Тонми Самбхота, выдающийся буддийский ученый-филолог. Его перу принадлежит первая грамматика тибетского языка. Он же изобрел и специальную систему транскрипции для записи иноязычных имен и, что самое главное, слов на священном языке индийцев — санскрите. Все буддийские заклинания, тантры и мантры, передавались с помощью этой транскрипции с большой точностью. А заклинания, как известно, на другой язык не переводятся; малейшее искажение лишает их магической силы.

Старинная легенда говорит, что монгольское письмо изобрел в начале XIII века всезнающий Сакья-пандита, плана тибетского монашеского ордена. Сакья-пандита прибыл в ставку монгольского императора Хубилая и проповедовал там учение Будды. Однажды, проведя всю ночь в созерцании, рано утром он увидел монгольскую женщину, которая несла на плече кожемялку. Под влиянием этого зрелища, по форме кожемялки, Сакья-пандита сотворил три ряда букв: «мужских», «женских» и «бесполых» — сильных, слабых и средних…

Но это — лишь красивая легенда. На самом деле мы не знаем точно, кто был творцом монгольского письма. Ясно лишь, что оно является переработкой письменности уйгуров, и его распространение неразрывно связано с буддийской верой. В течение нескольких веков на монгольский с тибетского и с санскрита переводились буддийские сочинения. И. здесь начались трудности, связанные с передачей иностранных имен и магических формул, тантр и мантр. Графика неточно передавала санскритские «святые слова». И тогда в 1587 году по повелению Далай-ламы Третьего знаменитый переводчик и просветитель Аюши-Гуши создает специальный алфавит для транскрипции. Алфавит был назван али-гали, т. е. гласные и согласные (другое название — «галик»).

Однако более чем за три столетия до этого другим буддийским просветителем, звавшимся Пакба-лама, была предпринята попытка создать не новую просто письменность дли монголов, а «международный алфавит», на котором можно было бы записывать тексты на любом языке. Фактически, это была первая попытка создания международного фонетического алфавита. «Во второй половине XIII в., — пишет известный советский монголист Б. Я. Владимирцев, — была предпринята интересная попытка создания такого алфавита, на котором могли бы писать, пользуясь своим языком, представители самых разнообразных народов, входивших тогда в то или иное общение с империей Чингиса и его наследников, т. е. создания своего рода международного алфавита. До нас дошли тексты, написанные на этом алфавите, на языках: монгольском, китайском, тюркском, тибетском, санскритском. Возможно, писали и на других языках».

Впервые в истории китайская речь стала фиксироваться не иероглифами, а фонетическим письмом, точно передававшим се звучание. Письмо, изобретенное Пакба-ламой, император Хубилей объявил «государственным», а прежний, уйгурско-монгольский, алфавит одно время даже был запрещен. Знаки «государственного письма» имели угловатую форму и помещались в прямоугольнике. Поэтому и само письмо Пакба-ламы именуется иногда «квадратным» (слова, написанные им, имеют вид прямоугольных колонн; знаки следуют в вертикальном направлении).

«Государственное письмо» оказалось столь же недолговечно, как и империя Чингис-хана. И только в Тибете, на родине Пакба-ламы, изобретенные им знаки дожили до нашего века. Они называются «монгольскими буквами» и употребляются для кратких тибетских надписей на печатях.

Более счастливая судьба постигла письменность, творцом которой был еще один выдающийся просветитель, Зая-пандита. В 1648 году он изобрел так называемое «ясное письмо» для своих соотечественников, — калмыков. Основой для «ясного письма» послужила традиционная уйгурско-монгольская письменность. Но Зая-пандита подверг ее существенной реформе. В результате буквы потеряли былую многозначность, а письменный язык приблизился к разговорному языку монголов той эпохи. «Ясным письмом» и по сей день пользуются калмыки, живущие в КНР (их советские собратья перешли на алфавит с русской графикой).

МАГИЯ БУКВ

Пиктография, «язык рисунков», демократична. Она существует у всех народов, не имеющих «настоящего» письма. «Рассказ в картинках» можно создать, но будучи художником, и понять его, не зная грамоты. Иное дело — письмо, передающее звуковую речь. Первобытные народы поражались, когда европейцы с помощью черных значков на белой бумаге могли узнавать или рассказывать о событиях, которых сами не видели. Это казалось волшебством, магией. Магией казалось письмо я в ту эпоху, когда было только-только изобретено. А так как письмо, в основном, находилось в руках жреческой касты, то сами жрецы всячески содействовали представлениям о «божественности» письма.

Вавилоняне поклонялись богу Набу, покровителю науки и письменности. Их предшественники в долине Тигра и Евфрата, шумеры, считали, что письмо — это одно из великих благодеяний, которыми осчастливил человечество бог Энки (или Эа), наряду с искусством земледелия, строительства и т. п. Древние китайцы полагали, что письмо изобретено было либо богом торговли, либо его женой, имевшей лицо четырехглазого дракона. Согласно библейской традиция древние евреи получили «божественное» письмо, а все остальные письменности имеют более позднее и «человеческое» происхождение. Мусульмане утверждают; что письмо изобрел Аллах. Ортодоксальные нндуисты утверждают, что знание грамоты дано человечеству создателем Вселенной, Брахмой. Последователи шиваизма и связанных с ним культов Тантры полагают, что пятьдесят знаков индийского письма даны Шивой, причем каждый из них связан с определенной «таттвой», качеством или атрибутом этого бога. Скандинавские саги называют творцом рун бога Одииа.

В древнем Египте создателем письма считался бог мудрости Тот, а сама иероглифика именовалась «письмом слова бога», т. е. почиталась за откровение свыше. Писцам Египта, помимо Тота, покровительствовала еще особая богиня письма Сешат, «начальница дома книги» (т. с. хранилищ книг, библиотек). Магическая роль приписывалась египтянам не только искусству письма в целом, по и отдельным знакам. Так, заупокойные тексты Древнего Египта на протяжении почти пяти тысяч лет проходили своеобразное «обезвреживание». Изображения живых существ — людей и животных — могли навредить умершему. А потому от иероглифа, изображавшего сидящего мужчину, оставлялась только верхняя часть (голова и плечи). Иероглифы, изображавшие лежащего буйвола, льва и т. п., рассекались пополам.

На стенах пирамид эпохи Древнего царства начертаны древнейшие в мире философско-религиозные произведения. Иероглифы текстов пирамид окрашены в зеленый цвет, символизирующий воскрешение, жизнь. Иероглиф, изображающий рыбу, в текстах ни разу не отмечен: очевидно, здесь мы имеем дело с религиозным запретом на рыбу. Иероглифы, изображающие живых существ, тщательнейшим образом «обезврежены».

И в Древнем Египте, и в Двуречье, и в Китае, и в других странах мы паходпм жрецов, которые стремятся сделать искусство письма монопольным достоянием своей касты. Но ведь с помощью знаков письма необходимо записывать не только мифы и генеалогии богов, но и вести деловые, торговые и т. п. записи. Чиновнику и купцу нот дела до таинств и мистерий, ему надо вести строгий учет товаров, записывать недоимки и вести другие мирские записи. Характерно, что творцами простой, состоящей из небольшого числа знаков, системы письма были финикийцы, мореходы и торговцы. У греков письмо также не было монополией жречества. И финикийское и греческое письмо легли в основу современной алфавитной письменности. Творцами азбуки были не жрецы, а купцы!

Жречество же, наоборот, всеми силами стремилось усложнить, «засекретить» искусство письма, которое, в силу внутренней логики, стремилось к упрощению и к фонографии. Жрецы Вавилонии имели клинописные знаки, передававшие отдельные слоги. В принципе, ими можно было бы записывать любой текст. Но жрецы предпочитали записывать слова не отдельными слоговыми знаками, а логограммами, знаками для целых слов. Так было сложней, по непосвященным непонятно.

В распоряжении писцов Египта было двадцать четыре «алфавитных» знака, и текст по-египетски мог бы записываться только ими. Однако, следуя традиции, в Египте писали иероглифами, число которых было порядка семи сотен. Когда же, в эпоху эллинизма, по всему Ближнему Востоку начало распространяться алфавитное письмо, жрецы Египта не упростили, а, наоборот, усложнили свое письмо. В «энигматическом» (загадочном) письме той эпохи употребляется уже не 700, а более 6000 различных знаков-иероглифов.

Китайцы и по сей день пользуются сложной иероглифической системой. И в том, что Китай оказался единственной страной, где живет этот реликт древних систем письма, во многом повинны жрецы и придворные грамотеи, кичившиеся своей ученостью, из века в век не упрощавшие, а усложнявшие свое письмо. Простому человеку изучить его было не под силу — ибо на это требовались годы и годы кропотливой зубрежки и сидения над книгами.

Наконец, вспомним письмо огнепоклонников-парсов, восходящее к письму канцелярий персидских царей. Вновь мы сталкиваемся со стремлением быть монополистами, закрыть «непосвященным» и простолюдинам дорогу к грамоте.

Однако все эти старания оказались тщетны. Алфавит покорил мир. И последней жреческой реакцией на это было обожествление букв алфавита, создание своеобразной «буквенной магии». Скандинавские жрецы почитали священными и волшебными буквы своего алфавита — руны. Сложнейшая система «обожествления букв» и звуков, ими обозначаемых, была создана в Индии последователями учения Тантры. На обожествлении букв строится древнее учение кабаллы («Пропуск или добавление одной буквы может означать уничтожение всего мира», — сказано в Талмуде иудаистов; сходные выражения можно найти и в христианской Библии). С буквами и числами, их обозначающими, манипулировали на протяжении многих веков мистики Палестины и Персии, Испании и Германии, Средней Азии и Центральной Европы.

На почитании алфавита и поныне строится религия мандеев, жителей нескольких деревень в болотах возле слияния Тигра и Евфрата. Учение мандеев сложилось еще до нашей эры; в основу его легли древние верования вавилонян. А затем сюда стали напластовываться иудейские, христианские и другие верования.

Мандеи называют свой алфавит «абага» (от глагола «абег» — заклинать) и считают, что ему покровительствует планета Меркурий. Каждая буква является олицетворением силы жизни и света. Первая и последняя буквы мапдейского алфавита имеют форму маленьких кружков: это символизирует их магическую тождественность и олицетворяет совершенство света и жизни. Когда человек желает получить указание свыше, как поступать в затруднительном случае, он кладет себе под изголовье двадцать четыре буквы алфавита, начертанные на двадцати четырех кусках золота и серебра. Окрестное арабское население почитает мандейских жрецов магами и обращается к ним за заклинаниями, начертанными непонятными письменами на непонятном языке…

Но этот удивительный осколок прошлого, едва ли не эпохи Вавилонии, доживший в болотах Двуречья до наших дней, конечно, не типичен. Вера в магию букв кончилась, как кончилась и вера в божественное происхождение искусства письма. Не будучи «посвященными», миллионы и сотни миллионов людей пишут и читают алфавитные тексты. И буквы этих текстов не связываются у них с мистическими представлениями, символами и т. п.

Но все-таки, если вдуматься, это чудо. Одно из тех чудес, которых мы не замечаем, подобное колесу, книге, укрощенному огню. Чтобы сделать их обыденными, «само собой разумеющимися», человечеству потребовались многие тысячи лет исканий, находок, заблуждений. Алфавитное письмо, привычная, простая, маленькая черная буква, безусловно, является таким незаметным чудом, — итогом поисков многих сотой поколений людей.