В основе нашей и европейской науки лежит великое и славное наследие античной (греко-римской) древности. Геометрия еще и теперь преподается во всех школах мира по книге Эвклида. Философия до сих пор ищет ответа на вопросы, поставленные Демокритом, Платоном и Аристотелем. Право и политика, архитектура, скульптура и поэзия, техника и военное дело, история и грамматика, театр и школа — почти все основные области культуры — были основательно и мастерски разработаны античной мыслью две тысячи и более лет тому назад и служат нам образцами поныне. Письмо (алфавит), книга, школа, библиотека, созданные античностью передали европейским народам все эти богатства, добытые гением и трудами античного общества. Наконец, христианское учение распространено было греческой и римской церковью на все европейские страны.

Многовековое и всеобъемлющее влияние античной культуры наложило глубокий и сильный отпечаток на быт и сознание европейского человека. Самые формы его жизни, идеалы и мысли являются в значительной степени античными. До сих пор чувствуется, какая сложная и крепкая грань сложившихся воззрений и привычек разделяет мышление и поведение европейца от человека других культур, оставшихся исторически чуждыми влиянию античности. Это глубоко сказывается и в различиях культуры и искусства, отражающих различную манеру представления и мысли, и в характере языков. Эти грани исторические, связанные с ведущей культурной ролью Европы и ее мировым преобладанием в течение 2500 лет. Даже Япония, Китай, Индия, до недавнего времени остававшиеся отчужденными от европейской культуры, переходят к ней.

Европейские языки, особенно в литературном, книжном слое, полны греческих и латинских слов и античных оборотов, как европейская мысль пропитана античными понятиями и образами. Этому, конечно, сильно способствовало и то обстоятельство, что в течение почти двух тысяч лет языком церкви, школы и науки во всей Западной Европе был латинский. Поэтому в европейский культурный словарь вошло множество слов, унаследованных из греческого и латинского языков вместе с античными вещами и понятиями, как арифметика, грамматика (с ее терминами), теорема, физика, механика, поэтика, театр и музыка (с их терминами), цирк, стадион, история, библиотека, музей, аудитория, политика, демократия, анархия, тирания, деспот и принц, республика, сенат, федерации, диктатура, империя, трибунал, амнистия, оппозиция, декларация, юстиция, милиция, юрисконсульт, космос, стихия, энергия, идея, сфера, машина, атом, процесс, мания, энтузиазм, сатира, скульптура, статуя, колонна, мрамор, литера, сандалия, ваза, монета, лампа, литр, урна, арка, вестибюль, центр, квадрат, атлет, гимнастика, манипуляция, анализ, синтез, кризис, критика, пальма, асфальт, асбест, аметист и т. д.

Много различных слов получило в Европе дальнейшее развитие по форме и по значению, отойдя значительно или совсем от латинского значения, которое мы приводим в скобках; к ним относятся капитал, процент, биржа (в древности кошель), университет (всеобщность), институт (учреждение), лаборатория (мастерская), экзамен (проверка), министр (служитель), корпус (тело), класс (сословие), субъект (подлежащее), объект (предлежащее), система (состав), рецепт (принятое), президент (председательствующий), литература (письменность), аптека (склад), пафос (страдание), циркуль (кружок), гимназия (физкультурное заведение), интеграл (цельное), школа (досуг), оркестр (площадка для хоровода), автомат (сам собой умеющий), милиция (военная служба), пропаганда (разглашение по округам), абстракция (отвлечение) и прочие.

Эта традиция, естественно, укоренилась больше всего в научной терминологии: названия болезней и лекарств, анатомические термины, названия видов животных и растений, минералов, химических веществ, философская, юридическая, филологическая, астрономическая и математическая терминология почти сплошь представляют такие латинизмы и грецизмы. Эта традиция соблюдается до сих пор.

Огромное большинство в общей мировой терминологии составляют слова, искусственно образуемые из греческих и латинских корней, вроде телефон, бронхит, радий, радио, турбина, турбогенератор, пенициллин, гидрат, изотерма, авиация, стратосфера, мегалозавр, империализм, социализм, пролетариат, коммунизм, интернационал, индустриализация, милитаризация. По этим словам не видно, кем и когда они созданы, — ясно только, что эти термины общеевропейские. Лишь очень незначительную группу составляют слова, произведенные от собственных имен (фамилий) или названий стран и городов. На них стоит, таким образом, как бы подпись автора или фабричная марка. Немногочисленны также и слова, вошедшие в интернациональный обиход из того или другого живого языка. Но эти последние представляют особенный интерес, так как они хранят на себе отпечаток времени и места создания вещей или понятий, которые они выражают. Из них можно было бы составить своего рода музей слов-терминов историко-культурного значения, экспонированных по эпохам и странам.

Таким образом, словарь подобных терминов — то есть практический словарь иностранных слов любого языка — является своего рода регистратурой соучастия народов, стран и эпох в накоплении общего культурного наследия, общего фонда цивилизации, как бы музеем понятий. По этому словарю можно судить о том, где и когда создались те или другие вещи и идеи, вошедшие в мировой обиход.

Античный отдел в этом музее — самый древний, обширный и основной, и пополняется он до сих пор греческими и латинскими словами, хотя и заново составленными.

Остальные павильоны более или менее ограничены той или другой эпохой. Так, начиная с эпохи Возрождения, Италия, Испания, Франция последовательно выступают ведущими странами в истории западноевропейской культуры, и соответственно этому накопляются в европейском словаре ряды слов итальянского, испанского и французского происхождения. Затем вступают в действие Голландия, Англия и другие страны.

Ренессанс был больше всего возрождением живописи, скульптуры и архитектуры. К античным архитектурным терминам добавились с того времени итальянские портал (входное обрамление здания), бельведер (вышка, буквально прекрасный вид), балкон, галерея, ротонда (круглое здание или зал), купол, карниз. Основные же термины живописи были созданы заново: акварель (водяная прозрачная краска), пастель (цветные карандаши из пасты), гуашь (водяная краска), сангвина (карандаши кровяного цвета), темпера (смесь — краска на желтке и клее), миниатюра (из латинского киноварь — заставка или картинка в рукописной книге), колорит (раскраска), контур (очертание предмета), контраст (противоположность), палитра (буквально лопаточка, скребок), студия (из итальянского комната для занятий), модель (форма для литья), трафарет (прорезная форма, лекало). В Италии же возникли и термины скульптор, бюст, торс, группа, терракота (обожженная земля), камея, пьедестал, постамент и др.

Возрождение театра началось также в Италии с возникновения комедии, и свидетельствами этого остаются итальянские слова: сценарий, бутафор (что значит выталкивающий: первоначально он выталкивал актеров на сцену), буфф, буффон (буквально надувающийся шут), импресарио (предприниматель), гротеск (первоначально причудливые изображения в фотах), грим (буквально морщины, того же корня французское гримаса), шарлатан (болтун).

Итальянскими же словами являются и балет, балерина, сальто мортале (смертельный прыжок).

Особенного развитая достигла итальянская музыка, прежде всего певческая. Естественно, что и европейская музыкальная терминология остается до сих пор в основном итальянской: симфония (греческое слово, означавшее созвучность), опера (произведение), оратория (буквально часовня, молельня), соната, серенада, скерцо (что значит шутка), ария (первоначально напев), речитатив, колоратура. Итальянскими остаются и названия голосов — сопрано, альт (буквально высокий), контральто, бас (буквально низкий), тенор, а также дуэт, трио, квартет, квинтет, концерт, капелла, и термины для темпа исполнения: анданте (умеренно, медленно), аллегро (весело, живо), адажио (медленно, тихо), престо (быстро), бравурный (бодрый, молодецкий) и другие, а также браво (молодец) и бис (вторично, еще раз).

Наконец, итальянскими являются мандолина, виолончель, контрабас. В басне Крылова «Квартет» есть термин итальянского происхождения прима — речь идет о первой скрипке:

Италия же создала такую форму стихотворения как сонет и новеллу — рассказ с интригой.

Но итальянцы занимались и более деловыми вещами. После завоевания Греции турками в XIV веке Италия оказалась непосредственно между Ближним Востоком и Западной Европой, и это вело к большому развитию торговли. Восточные товары шли на Запад через итальянские руки, а названия их — через итальянский язык, например, бархат, лазурь, графин, балдахин, специи. Тогда же проникли, через итальянский, в европейский обиход арабские арсенал, сапа (отсюда сапёр), авария, цифра, алгебра, зенит и другие. С развитием крупной торговли и ремесел развилось в Италии банковское дело и появились термины банк, банкрот, касса, кассир, транзит, кредитор, брутто, нетто и валюта; из итальянского ажио (aggio) возникло французское ажиотаж в значении спекулятивное повышение цен.

Италии же мир обязан и организацией связи. Почта (почтовая карета или станция), курьер (посыльный, гонец), корреспонденция (обмен репликами), эстафета (от staffa — стремя), бандероль (буквально флажок, вымпел), а также газета (gazzetta — мелкая венецианская монета, стоимость одной из самых первых газет) — все это итальянские слова.

Социальная жизнь в Италии эпохи Возрождения протекала очень бурно и драматично. Именно там создались такие слова, как ренегат, бандит, шпион, инкогнито, стилет (тонкий кинжал), контрабанда, а также корсар (пират).

Наконец, из итальянского языка вошли в общий обиход скарлатина (багровая), инфлюэнца (влияние злых сил, которым объяснялась болезнь), малярия (дурной воздух — якобы причина болотной лихорадки), карантин (сорок — сорокадневная изоляция больных), не говоря уже о таких специфических для старой Италии вещах, как карнавал (мясопуст, масленица), гондола, баркарола (песня лодочника, от barca — лодка), тарантелла (пляска, подобная круженью укушенного тарантулом), кавалер (всадник), мадонна (моя госпожа), макароны (происхождение этого слова, вероятно, греческое), вермишель (червячки) и т. п.

Переходим в испанский павильон. Повсюду, конечно, известны ставшие классическими понятия старой Испании, как идальго, гидальго (дворянин), дуэнья (пожилая женщины, состоящая при благородной девушке), гверилья (партизанская война сторонников претендента на испанский престол, Дон-Карлоса), инфант (сын короля, собственно дитя, ребенок), мантилья (плащ), а также испанские танцы болеро, фанданго, сарабанда (все три неясного происхождения), а также кастаньеты (буквально каштановые скорлупки — ими щелкали при пляске) и названия участников в национальном испанском бое быков: тореадор, или тореро, образованное от toro (бык), матадор (закалыватель), пикадор (пикейщик), бандерилья (стрела, которую бросают в быка, чтобы его раздразнить, буквально красная ленточка на ней: тот же корень, что у итальянского бандероль). К этим словам можно присоединить имена героев Сервантеса, ставшие нарицательными — Дон-Кихот, Росинант, Дульсинея.

Значительно меньше испанских названий предметов, вошедших в общеевропейский обиход. Курильщики обязаны Испании табаком (из языка Гаити, где означало род трубки); происхождение слова сигара, по-испански sigarro, неизвестно, а гаванская (сигара), или гавана происходят от названия главного города на Кубе, которая была в прошлом испанской колонией; от пахитоса (буквально соломинка, поскольку соломинка служила мундштуком) образовано наше папироса.

В общее употребление вошли также испанские сиеста, послеполуденный отдых (буквально шестой час — по римскому счету от утра), романс (песня, стихи на испанском языке в отличие от латинского), лакей (неясного происхождения), платина (пластинка), паста и пастила (тесто), эмбарго (арест груза) — это слово родственно барьеру и баррикаде; силос — способ консервировать траву — первоначально имел значение погреб; канарейка — так назвали птицу с Канарских островов; камрад (товарищ) — первоначально имели в виду товарища по солдатской казарме. С XV века, особенно же после завоевания Мексики и Перу, Испания становится сильнейшей морской державой. Памятниками этого являются испанского происхождения слова эскадра, эскадрилья, галера, фрегат и другие.

Много слов вошло в европейские языки через испанский из арабского (арабский халифат в Испании был окончательно ликвидирован только к концу XV века). Таковы лиловый, гамаши (по названию города, где выделывали особый род кожи), альков (ниша в стене), амбра (душистая смола), азарт, фанфарон (бахвал). Самым интересным из них является адмирал: это слово происходит от арабского амир-а-али (высший начальник). В испанском им могли называть и командующего флотом, и в этом значении слово усвоилось в Сицилии, а затем и во всех языках. Под влиянием латинского адмираре (изумляться) в голландском, а затем английском и немецком этот титул переделали в адмирал, так что д здесь совершенно лишнее.

Ряд слов из американо-индейских языков распространился, естественно, также через испанский язык, например, табак, томат, маис, какао, шоколад, кокаин, лама, шиншилла (ценный мех), пирога (индейская лодка), каннибал, гаучо (пастух), гамак, ураган. Сюда же можно добавить испанские слова, созданные в Америке или получившие распространение как обозначение американских вещей. Таковы ваниль (стручки), индиго (индийская краска), пампа и прерия (степь), льяносы (заросли), лассо (петля), пеон (батрак), сомбреро (широкополая шляпа) и т. п.

С середины XVII века Франция выходит на ведущее место в Западной Европе. Блестящему двору Людовика XIV подражали все европейские дворы. Все строили себе по его примеру свои Монплезиры, Монрепо, Сансуси, Эрмитажи и павильоны с плафонамн, паркетами, анфиладами зал, террасами, антресолями, салонами, будуарами и кабинетами, вводили такой же этикет, реверансы, комплименты, менуэты, карусели, парфорсную охоту, ливреи, лампасы, галуны, не говоря уже о костюмах и туалетах. Впрочем, Париж еще до недавнего времени диктовал моды и фасоны всему миру. Словарь портных и парикмахерских был преимущественно французский. В него внесены пальто, манто, сак, сюртук, визитка, блуза, капюшон, манжета, трико, плюш, вуаль, ажур, капот, декольте, гетры, калоши, а также шевелюра, шиньон, блондин, брюнет, шатен, букли, маникюр, одеколон, брошь, брелок, колье, браслет.

Так как французский язык сделался более или менее международным в Европе, то французским был и словарь гостиниц: отель, пансион, табльдот, портье, номер, ресторан, кафе, кабаре, варьете, гид, — а также лексикон кухни: меню, десерт, суп, бульон, рагу, беф, котлета, антрекот, пюре, желе, мусс, крем, суфле, сироп, ликер, бисквит, и словарь путешествий: тур, турист, пассажир, багаж, билет, экспресс, перрон, дебаркадер, тоннель, купе, портплед, саквояж, несессер, портмоне, портсигар, портфель, кабина. Но и в искусстве Франция занимала первое место, и французские слова значительно пополнили и обновили художественную терминологию. Таковы офорт (буквально крепкая вода — азотная кислота, которой протравливают рисунок на медной доске); гравюра (резьба), эстамп (оттиск), все виды живописи — пейзаж, натюрморт, портрет, жанр, марина, батальная картина, а также ракурс, контур, нюанс, ретушь, этюд, шедевр, манера. Французскими же являются и термины рельеф, барельеф, ренессанс, рококо (первоначально причудливый «раковинковый» стиль), ампир (буквально империя — стиль эпохи Наполеона), импрессионизм, кубизм и т. д.

Театральная терминология также в основном создалась во Франции, начиная с эпохи Мольера, Корнеля и Расина. Французскими являются термины большого королевского театра: кулиса, рампа, ложа, партер, бенуар, а также пьеса, сюжет, персонаж, роль, спектакль, мизансцена, суфлер, жест, бенефис, анонс, афиша, премьера и термины актерских амплуа (должность, применение): резонёр (рассуждающий), энженю (простушка), героиня, гранд-дам (великосветская дама), и наконец ангажемент, антрепренер, режиссер, турне, а также марионетка. Кое-что внесла Франция и в музыкальную терминологию: тембр, рулада, аккорд, диссонанс, туше (манера «трогать» клавиши), дирижер, ансамбль, ноктюрн, а также инструменты клавесин, рояль, кларнет, корнет-а-пистон, гобой.

Карты были изобретены во Франции и, естественно, сохранили некоторые французские наименования, например, валет (слуга), дама, пики, трефы (клевер), тасовать (складывать в кучу), пасовать (проходить мимо), пасьянс (терпение), марьяж (свадьба), онёры (почести), ренонс (отказ), Ремиз (запас), преферанс (предпочтение), партнёр, ва-банк (по-французски va banque).

Франция дала миру также ряд разнообразнейших вещей, сохранивших свои названия, — абажур, кастет, бильярд, бинокль, брикет, экран, рулетка, рулон и рулет, планшет, клише, жетон, шарабан, рессора, велосипед, дирижабль, шасси, шоссе, бюро, домино, бланк, блокнот, альбом и др. и много слов общего значения, как режим, резерв, ресурс, результат, стаж, контроль, инженер, лимит, шеф, рантье, рента, квартира и т. д.

Французской революции 1789 года Европа обязана терминами комиссар, патриот, декрет, гильотина, эшафот, террор, эмигрант и названиями единой системы мер — метр, сантиметр, километр, грамм, килограмм (сокращенно кило), тонна (буквально бочка), литр, гектар, а также декада. Несколько важных политических терминов тоже созданы были во Франции: буржуа (буквально горожанин), буржуазия, парламент, баллотировать, репрессии, саботаж (буквально сапожная работа — иронически, как наше «эх ты, сапожник») в смысле «небрежная работа», одна видимость работы.

Наконец, французскому же языку обязаны все европейские языки такими незаменимыми выражениями, как наивный, серьезный, солидный, массивный, эластичный, шокировать, резон, сенсация, шарм, апломб, шантаж, сеанс, протеже, авантюра, визави, афера, мираж, кошмар, пари, бонна, лояльный.

В голландском павильоне больше всего морских терминов, особенно для парусного судоходства. Это естественно. Маленькая Голландия была в XVII веке сильнейшей морской державой; она оспаривала у Англии первенство на море и соперничала с ней в колонизации Америки, Индии и островов Тихого океана.

Петр I потому и отправился в Голландию учиться кораблестроению, что хотел получить эти знания из лучших рук. Понятно, что голландские слова занимают до сих пер большое место в морском словаре Европы. Таковы борт, бушприт, ванты, рангоут, рея, трюм, кабель, трос, брезент, лот, каюта, кильватер, ватерлиния, люк, койка, а также верфь и гавань, юнга, матрос, боцман, лоцман, каптенармус, шкипер, буксир, бот, шлюп, швартовать, галс, аврал, лавировать, дрейф, дамба, кран, залп, крейсер.

Кроме морских терминов, еще кое-какие голландские слова вошли в общий обиход, какгугеноты (французские протестанты), макрель (рыба), лотерея, матрац, а у нас еще статский, лиф, лацкан, картуз и швабра. В голландской форме к нам пришло кофе — слово арабское, ситец — слово индийское, и апельсин, что буквально китайское яблоко.

Из английских слов, кроме технических, большое место в общеевропейском словаре занимают спортивные термины — спорт, чемпион, рекорд, бокс, теннис, футбол, волейбол, гольф, гол, нокаут, старт, кросс, гейм и т. п. Названия нескольких блюд английского происхождения стали также всеобщими — ростбиф, бифштекс, пудинг, кекс, а также виски (слово кельтское) и портер. Известны также и некоторые английские породы собак, как пойнтер, сеттер, бульдог, фокстерьер, спаниель (буквально испанский), а с ними распространились и собачьи команды: даун (ложись), пиль (бери), соперничая с французскими куш (лежать), тубо (смирно), апорт (принеси).

Английской политической жизни обязана Европа и несколькими важными словами общего значения, как бюджет (из французского кошелек), лидер (вождь), митинг (встреча, собрание), бойкот (собственное имя), локаут (закрытие предприятия с расчетом рабочих), тред-юнион (профсоюз), агитатор — латинизм, появившийся в Англии около 1780 года в значении народного оратора, пропагандиста, но приобретшее всемирную известность в 30-х годах XIX века в применении к ирландскому члену парламента О'Коннелу, страстно боровшемуся за автономию Ирландии и за демократизацию английского избирательного права. Английского же происхождения слова комфорт, фешенебельный, вульгарный, пиджак, смокинг, фрак (с французского), вокзал, хулиган и другие.

Через английский язык получили распространение и колониальные слова, например, пижама, бунгало, веранда, шампунь.

Американский павильон музея слов интересен главным образом туземными, индейскими словами. Таковы хина, какао, ананас, маис, тапиока, каучук, пума, лама, ягуар, кондор, колибри, гамак.

Все это — вещи и животные, названия которых внесены в общий фонд культуры индейцами Северной и Южной Америки.

Но не все американские предметы дошли к нам под их туземными именами. Картофель привезен в Европу из Америки. Его индейское название было потато. У нас этот овощ называется картофель, как и в Германии. Вероятно, его вводили у нас преимущественно немцы — управляющие большими имениями в первой четверти XIX века. Но картофель — не немецкое слово. Это испорченное итальянское тартуфоло (tartufolo), уменьшительное от тартуфо (tartufo), по-русски трюфель. Трюфель — ценный гриб, почти не показывающийся из-под земли; от tartufo — имя старого ханжи в комедии Мольера «Тартюф», в смысле нашего сморчок.

Так наше слово хранит на себе как бы багажные наклейки, свидетельствующие о том, что картофель пришел к нам транзитом через Италию и Германию.

Во Франции название потато было переиначено, не без остроумия, в пом-де-тэр (pomme de ter-re) — что буквально земляное яблоко.

Ряд индейских слов приобрел всемирную известность благодаря романтическому интересу к быту индейцев, например: томагавк, вигвам, мокасин, пирога, мустанг. Наука обязана индейцам термином тотем, важным в истории религии: тотем — это предмет (обычно животное или растение), с которым как-то магически связано благополучие рода или племени. В Америке получило новое значение слово пионер: по-французски оно значило только сапёр, отсюда человек, обрабатывающий впервые пустошь, новопоселенец, проникающий в дикие дебри, затем человек, создающий новую область деятельности, науки.

Американцы Соединенных Штатов создали тоже, помимо технических терминов, немало слов, вошедших во всеобщее употребление, как доллар, бизнес, трест, ковбой, коктейль, бостон, бекон, линчевать, гангстер, босс. Но характерно здесь отсутствие содержательных, идейных слов.