Завоевание Индии англичанами и французами в XVIII веке доставило огромные богатства этим двум нациям. Но из всех сокровищ, которыми завладели европейцы в Индии, самым драгоценным было не золото и не знаменитый Кохинур — крупнейший в мире бриллиант, который принадлежит в настоящее время английской короне, а индийские «Веды» и иранская «Авеста» — священные гимны, сложенные в Индии и Иране почти четыре тысячи лет назад.

И вот оказалось, что и древнеиндийский язык (санскрит) и древнеиранский (зенд) не только родственны европейским, но и формы их поразительно близки древнегреческим, латинским, старогерманским, старославянским и литовским — гораздо ближе, чем современные индийские и иранские языки.

Сравните, например, нынешние формы некоторых важнейших слов:

Оказалось затем, что сходство не ограничивается только корнями слов, но распространяется и на глагольные и падежные окончания. Замечательно, что совпадают во всех языках этой семьи даже такие особенности, как применение другого корня для косвенных падежей местоимения первого лица, то есть для я и мы, и для множественного лица глагола есть:

Я: мя (меня), мэн, мэм, мам, мик, мэд, мэ

Мы: ны (нас), нах, но, унс, нос

Есть: су(н)ть, сунти, санти, сунт, зинд

Такое широкое и так далеко идущее — до специфических особенностей — сходство слов и форм, конечно, не может быть случайным, решили ученые. Не могло оно получиться в разных языках и само по себе. Притом же языки, в которых обнаруживается это сходство, тянутся сплошной полосой от Индостана и Ирана по всей Европе — и нигде больше. Очевидно, что эти языки были когда-то, в глубочайшей древности, наречиями единого индоевропейского языка, сложившимися в кругу общего исторического быта, как затем славянские языки развились из наречий единого общеславянского, и как русский язык расслаивается на областные говоры.

При этом обнаруживается особенная близость славянских форм к балтийским (литовским и латышским), италийских к кельтским, а в особенности иранских к индийским, так что можно было даже прямо говорить о древнеиранском и древнеиндийском языках, как о наречиях единого индоиранского языка.

Так, постепенно, сравнивая разные языки между собой, ученые пришли к группировке индоевропейских языков. В таблице вымершие языки, сохранившиеся только в текстах и надписях, заключены в скобки.

Эта классификация языков соответствует и географическому распределению их. Идя с северной половины Индийского полуострова на запад, они располагаются широкой полосой, охватывая затем всю Европу, за исключением Финляндии, Карелии и Венгрии, где говорят на родственных угрофинских языках, и Пиренейских гор, где баски сохранили язык, которому до сих пор не находится родственного. Вот эти группы индоевропейских языков.

II. Иранские языки: афганский, балуджи, курдский, таджикский, персидский (древнеперсидский сохранился в «Авесте») и осетинский (на Северном Кавказе), потомок языка древних скифов.

III. (Тохарский).

IV. (Хеттский, сохранившийся в текстах 2-го тысячелетия до нашей эры, и родственные ему языки Малой Азии — лидийский и ликийский, а может быть и этрускский — язык древних обитателей средней Италии, поглощенный латинским).

V. Армянский.

VI. Греческий, известный нам теперь с XV века до нашей эры.

VII. Албанский.

VIII. Славянские; их восточные ветви — русский, украинский и белорусский; западные ветви — польский, чешский и словацкий; южные — сербский, хорватский, болгарский.

IX. Балтийские: литовский, латышский (и прусский, вытесненный немецким).

X. Германские: (готский), шведский, норвежский, датский, верхненемецкий (язык Центральной и Южной Германии, ставший общенемецким литературным языком), нижненемецкий (Северная Германия), голландский, английский.

XI. Романские, развившиеся из латыни: итальянский, французский, провансальский (в Южной Франции), испанский, португальский, румынский.

XII. Кельтские: (галльский в Северной Италии, Франции, Португалии до их завоевания Римом), ирландский, почти вытесненный английским, как и гаэльский, который сохранился только на Шотландских островах; корнский и уэллский, уцелевшие в юго-западном углу Англии, и родственный им бретонский, перенесенный в Бретань (Северная Франция) переселенцами из Корнуола, вытесненными англо-саксами в VII веке.

В результате колонизации по-английски говорит Северная Америка и Канада (где часть населения продолжает еще говорить по-французски), Австралия, Южная Африка (наряду с голландским); по-французски говорят на острове Мадагаскар и острове Мартиника, отчасти в Северной и Западной Африке; по-испански говорит Мексика и вся Южная Америка, за исключением Бразилии, колонизованной португальцами.

* * *

Конечно, совпадения эти были поразительны. Но еще поразительнее были несовпадения, которые обнаруживались в этих совпадениях.

Славянскому сто соответствует литовское шимтас, иранское сатем, индийское шятам, но латинское кентум, германское хунд, греческое гекатон; славянскому десять — литовское дешимтис, иранское дашатнс, индийское дашя, но греческое дека, латинское декем, германское тэжун. Всегда славянскому, литовскому, иранскому, индийскому (а также албанскому и армянскому) с или ш соответствуют в остальных языках к или х (h).

В других случаях наблюдается чередование з (ж) и к или г, например: славянское зерно, литовское жирнис, германское корн, латинское гранум; или з (ж) — х (h), г, например: зима, жнэма — хейма, гиэмс, химас; везет, вазанти — вегит, вахати.

Наряду с этим, славянскому четыре, санскритскому чатвара(х) соответствует литовское кетури, германское фндвор, греческое петтора, латинское кватуор. Очевидно, здесь первый звук видоизменяется иначе, чем в ряду сто — кентум, и латинское к здесь другое — оно сопровождается пригубным звуком в, который обнаруживается в латинском кватуор, и это объясняет губные п и ф в греческом и германском на месте начального к.

Путем сложных, разнообразных и тонких сопоставлений была выработана система соответствий звуков в индоевропейских языках. Сопоставления играли тут роль, которую в химии исполняют реакции на различные соединения, — они позволяют угадывать первичную природу звуков речи и законы их сочетаний и превращений. Так создана была своего рода «периодическая система элементов» индоевропейских языков, вроде менделеевской, — таблица соответствий, легшая в основу нового сравнительного языковедения. Исходя из этой системы соответствий, удается конструировать предположительные формы индоевропейских слов, выражая их условными формулами вроде химических, например: для ряда кентум — сто это *к'нт-, для ряда кватуор — четыре — *кватур.

Современная лингвистика теперь устанавливает фонетическое и морфологическое строение — своего рода анатомию и физиологию языков. Как химия строит закономерные ряды кислот и солей, спиртов и углеводов, заранее зная уже по месту, занимаемому ими в этих рядах, какими свойствами должно обладать то или другое вещество, так и лингвистика теперь конструирует ряды падежных и глагольных форм, словообразований и словоизменений индоевропейских (а также и других — кавказских, финских, турецких, семитических, негрских и так далее) языков.

Мы отличаем теперь особенности словопроизводства или спряжений, весь строй любого индоевропейского языка, отличие финских или славянских форм от латинских так же определенно, как зоолог отличает скелет млекопитающих от скелета птиц или рыб.

Благодаря этому можно точно относить языки в определенные группы или подгруппы, то есть определять степени их родства.

Лев, тигр, пантера принадлежат к семейству кошачьих. На первый взгляд кажется, что кошке не место среди этих могучих хищников. Но анатомия доказывает, что строение кошки такое же, как и у них, и что эти гордые звери правильно носят фамилию кошачьих. Напротив, кит, хотя и живет в море и назывался в старину «рыба-кит», вовсе не принадлежит к классу рыб, а относится к более высокому классу млекопитающих.

Нечто подобное оказалось и с языками. Афганский, хотя и ближайший сосед индийских языков, является иранским. Армянский, который раньше считался одним из кавказских языков, оказался по своей основной структуре индоевропейским. Сначала его отнесли тоже к иранской группе, но теперь признано, что он представляет особую ветвь восточных индоевропейских языков.

Даже языки, давно вымершие и оставившие лишь жалкие следы в виде отдельных слов или даже только собственных имен, случайно сохранившихся в письменности соседних народов или в коротких надгробных надписях, могут быть определены, как зоолог умеет определить по одной кости, какому виду животного она принадлежит, даже если это кость ископаемая и порода давно вымершая. Так, удалось установить, что язык скифов, населявших наше Причерноморье две-две с половиной тысячи лет назад, являлся иранским языком. Осетинский я зык, который долго считался одним из кавказских, оказался потомком скифского.

Особенно блистательно проявила себя сравнительная грамматика, когда приходилось иметь дело с текстами неизвестного языка, например, при расшифровке древнеперсидской клинописи. Тут дело казалось безнадежным, так как даже значение клинописных знаков было неизвестно.

Острая догадка и логика позволили немецкому филологу Г. Ф. Гротефенду установить, что одна из надписей относилась к первому царю персидской династии Ахеменидов, другая — к его преемнику и сыну. Он угадал и смысл слов, составлявших эти надписи, — правда, они состояли почти целиком из царского титула. Но прочесть он мог — и то приблизительно — только имена этих двух царей, потому что они были известны (в неточной передаче) из греческих источников. По этим именам Гротефенд смог определить — более или менее верно — значение 7–8 знаков, а этого, конечно, было недостаточно, чтобы прочесть другие слова. Это было еще до открытия индоевропейских соответствий. И дело на этом остановилось.

Но с разработкой сравнительной грамматики стало возможно из санскритских и зендских форм заключить, какими должны быть древнеперсидские формы слов этих надписей, тогда удалось установить значение клинописных знаков — и тексты были не только прочтены, но наконец поняты.

В начале XX столетия найдены были в восточном (китайском) Туркестане буддийские тексты VII века нашей эры, написанные алфавитом, близким к индийскому, так что прочесть их удалось тотчас же. Но язык надписей был неизвестен. И не будь сравнительной грамматики, он бы и остался навсегда неизвестным. Теперь же лингвистика могла совершенно точно установить, что это — индоевропейский язык (его называют тохарским), какими-то судьбами — вероятно вследствие гонений со стороны арабов, завоевавших Иран, — попавший так далеко на Восток.

Любопытно, что этот язык относился не к индоиранской группе и даже не к восточной, а к европейской, западной группе. И формы этого новооткрытого языка уложились в клетки, предписанные сравнительной грамматикой, совершенно аккуратно. Это было блестящим подтверждением правильности таблицы соответствий.

Замечательным примером может служить и расшифровка хеттских клинописных надписей, открытых раскопками в Малой Азии. Все говорило за то, что язык этих надписей должен быть семитическим, да и клинопись была определенно вавилонская. Поэтому разгадкой этих надписей занимались семитологи, в том числе и чешский семитолог Б. Грозный. Однако ничего не получалось.

Но вот однажды Грозному бросилось в глаза сходство некоторых окончаний с индоевропейскими и даже сходство слова вадар с германским вотар, славянским вода. Мысль, что этот ископаемый малоазиатский язык второго тысячелетия до нашей эры может быть индоевропейским, была для ученого дикой. Но он сумел преодолеть предвзятую установку и подошел к надписям по-новому. И действительно, оказалось, что он прав. И как только была применена сравнительная грамматика, так загадочные тексты были прочтены и поняты. Форма за формой, слово за словом укладывались как раз в те графы, которые предуказаны были таблицами. Небеса оказались по-хеттски небисас, месяц — менулис (по-литовски менулас), долог — далугаш. Лингвисты только ахали от восторга.

Система соответствий, присущая и каждой семье языков, и каждому отдельному языку, и эпохам и районам языка, позволяет отличить собственное слово от заимствованного и даже определить, когда и из какого языка или наречия оно было заимствовано.

Возьмем, например, слово кролик: оно несомненно взято из польского — русская форма была бы королек (сравните польское кроль, русское король), южнославянская — кралик. А краля очевидно перешло к нам из чешского.

Причастия на — щий и слова с сочетанием жд вошли в русский язык из древнеболгарского. например, горящий (русские формы горячий, горючий), между, гражданин, сопровождаю (русские формы меж, горожанин, провожаю).

В славянской речи первоначально не было звука ф. Все слова, в которых есть ф, заимствованные, преимущественно греческие — физика, фитиль, София, иероглиф, телефон; латинские — факт, фальшь, фамилия, финал; новоевропейские — фетр, фанера, фасад или восточные — софа, сафьян, тюфяк, сарафан.

В славянских языках (кроме староболгарского) не было начального а (вместо него я или о), например, я вместо аз, ягненок вместо агнец, обр вместо авар. Поэтому все слова, начинающиеся на а, заимствованы: алый, аист, алмаз, алтын, артель, аршин, атаман, азбука, арбуз.

Тюркско-татарские языки склонны к уравнению гласных. Это тоже может служить приметой заимствования, например: базар, сарай, карандаш, барабан, набат, кизил, кибитка, чугун, чубук, сундук.

В старорусском языке (до XII века) заднеязычные к, г, х требовали после себя твердой гласной. Поэтому, когда мы находим в старой письменности такие слова, как ангел, херувим и т. д., то это объясняется заимствованием из греческого.

Латинское имя Кайсар, ставшее титулом главы римской империи, в позднейшее время произносилось последовательно: кесарь (в этой форме оно перешло в греческий язык), цесарь, цезарь (в итальянском уже чезаре, во французском сэзар). Отсюда легко установить, что славянское кесарь заимствовано из греческого, а позднейшая форма цезарь восходит непосредственно к латинскому титулу.

Лингвистика разбирается в этих отношениях необычайно тонко, с аптекарской точностью.

Славянское хлеб и готское хлайбс (того же значения) — одно и то же слово. Нигде больше его нет, как только в этих языках, исторически встретившихся, как известно, в районе Вислы и Днепра. Но славянское х никогда не соответствует германскому х, и ни в том, ни в другом языке этому слову не находится подходящего корня. Следовательно, надо предполагать общее заимствование из какого-то третьего, может быть кельтского языка.

Какая тонкость анализа!

Так химик заключает из отклонения от обычной реакции о присутствии постороннего вещества. Так французский астроном У. Леверье из отклонения Урана от своей математической орбиты заключил о наличии неизвестной планеты, своим притяжением нарушающей эту орбиту. И Леверье даже вычислил, где должна находиться эта планета, — и тогда ее действительно тотчас же нашли. Это было в 1846 году, и новую планету назвали Нептуном.

Все до сих пор нами рассмотренные примеры относятся к своего рода горизонтальным видам соответствий. Но конструируются также и вертикальные соответствия.

Мы знаем по историческим свидетельствам, что романские языки представляют развитие областных наречий древнеримского (латинского) языка. И вот допустим, что мы находим такое соответствие для существительного груша (пэра, пэра, пира, пейра) и наречия верно (вэро, вэро, вира, вейр).

Следовательно, итальянское э равно испанскому э, сицилийскому и, старофранцузскому эй. Но в сардинском языке этому ряду соответствует в первом случае и, во втором э: пира и вэру. Почему это различие?

Латинские формы этих слов были пира (и краткое) и верум (е долгое). Очевидно, сардинский явык сохранил это различие — Сардиния была захолустным островком, где старина, естественно, держалась крепче, — а в других языках различие утратилось, и оба первоначальных звука слились либо в и, либо в узком э.

Если бы латинские формы этих слов были нам неизвестны, то все же из различия сардинских форм мы должны были бы заключить, что все эти романские формы восходят к латинским пира и верум.

Так строятся лингвистические вертикали.

Имеется, например, такое соответствие: русское голова, южнославянское глава, западнославянское глова, литовское галва, или: ворон, вран, врон, варнас, то есть при лир гласный звук может стоять впереди или сзади, или и там и там, положение его безразлично. Наше чёрен в старину писалось чьрнъ и чрьнъ: в южнославянском Црна Гора — это Черногория. Но известно, что л и р — полугласные. Можно заключить, что именно потому гласный при них безразличен и даже необязателен — древние формы были, очевидно, гълва, чьрнъ (где ь, ъ означают неопределенный краткий гласный вроде первого гласного в словах переход, голова. Так реконструируются первоначальные формы, «праформы».

И вот реконструированное таким образом кунинг — древняя форма немецкого кениг (король), находит себе совершенно точное и отвечающее строю славянских языков соответствие в нашем князь, старинное къненг, а древнейшая форма этого слова, которую удается реконструировать, — кунингаз, она обнаруживается как древнее заимствование в финском языке. Это ли не блистательное подтверждение закономерности и точности соответствий!

Когда Менделеев составлял свою «периодическую таблицу», в ней оставалось немало пустых мест. Тем не менее он мог уверенно утверждать, что эти только предуказанные теоретически элементы должны обладать свойствами, соответствующими их местам в таблице, и действительно, когда эти элементы были обнаружены, то предсказания нашего великого химика полностью оправдались. Нечто в этом роде делает и сравнительная грамматика.

Что же собственно означают эти соответствия и несоответствия? Наверное, они означают нечто весьма значительное. Надо думать, что звуки языка изменяются не случайно, а так же закономерно и так же в зависимости от исторических условий, как и грамматика и словарь. Когда-нибудь наука дознается, почему польский язык — единственный из всех славянских — сохранил носовые гласные и почему они имеются также только во французском языке, а в испанском и итальянском их нет. Или почему севернорусское наречие сохранило старое оканье — произношение неударного о как о, а в среднерусском (московском) оно заменилось аканьем: мы произносим неударное о как а, например, голова звучит как галава и даже гылава.

Зато некоторые исторические заключения можно сделать.

В первое время, лет сто назад, представляли себе образование индоевропейских языков как последовательное обособление индоевропейских наречий от общего ствола и дальнейшее разветвление их, в свою очередь, на отдельные поднаречия и так далее, в виде «родословного дерева». Но это было, конечно, очень упрощенное представление. Тем более что последовательность этих обособлений была совершенно неясна, да и обособления были далеко не полными.

Известно, что окраины, а тем более области, отделившиеся от материка страны, обычно сохраняют старые черты быта, культуры, в то время как Центральные области переходят к новым. Об этом единодушно свидетельствуют этнография, фольклор, история и археология. И то же явление наблюдается и в языке. Французы в Канаде, немецкие колонисты в Венгрии, испанские евреи в Греции, немецкие у нас — сохраняют черты языка, которые они вынесли из своей родины, так что по таким переселенческим формам можно даже установить, из какого района и когда именно произошло переселение. Пушкин, живший в начале XIX века, писал и говорил по-французски, как француз XVIII века, потому что его учителями были эмигранты эпохи французской революции 1789–1794 годов.

Естественно, что переселенцы, оторванные от основной массы населения, остаются ограниченными в дальнейшем развитии языка, так как лишены того притока живой речи, который открыт со всех сторон массе народа, остающегося на родной земле. Естественно также, что они и ревнивее держатся традиций, вынесенных когда-то с родины.

Этот принцип можно приложить и к индоевропейским языкам.

Если западноевропейские языки сохранили исконные к, г, х там, где восточные обратили их в с, ш, как немецкое хундерт при славянском съто, а латинское кентум только гораздо позже обратилось в центум, а затем в итальянское ченто и французское сен(т), то мы вправе заключить, что западные языки были окраинными или переселенческими по отношению к восточным. И тут дело, конечно, не в каком-то таинственном влиянии Востока или Запада, так как хеттский язык в Малой Азии и тохарский в китайском Туркестане тоже сохранили эти исконные г, к, х.

И действительно, все говорит за то, что древнейшей областью распространения индоевропейских племен была полоса от Кавказских гор и Дона до Карпат и Балтийского моря. История и археология свидетельствуют определенно, что западные племена — греки, италики, кельты, германцы — являются пришельцами на Балканском и Апеннинском полуостровах и в Центральной и Западной Европе.

Об этом же красноречиво говорят, с другой стороны, резкие нарушения общеиндоевропейской фонетики в этих именно языках вследствие смешения индоевропейских племен с туземным населением, покоренным ими. В греческом обнаруживается множество слов, заимствованных из догреческо-го языка туземцев. В латинском большие перемены в строении слов вызвало изменение ударения. Фонетика и морфология кельтских языков также сильно были нарушены.

Но больше всего изменений претерпел германский язык. В нем не только не сохранилось исконное индоевропейское ударение, но и вся система звуков речи совершенно исказилась, особенно в Южной Германии, где индоевропейские пришельцы несомненно сильно смешались с коренным до-индоевропейским населением. Поэтому выходцы из Южной Германии, даже долго прожившие в России, вместо пожалуйста выговаривают боша-люста, а вместо добрый говорят топрый. Этим объясняется и немецкое фатер (Vater) вместо индоевропейского патер, и немецкое пфайфе (Pfeife) из латинского пипа (дудка, трубка). И как раз эти особенности — неразличение глухих и звонких звуков речи — характеризуют доиндоевропейские языки Южной Европы и Средиземноморья.

Немецкий язык оказывается наиболее исказившимся из всех индоевропейских наречий. А немецкие фашисты кричали о чистоте германской расы!

Напротив, славяне со своими исконными соседями — балтийцами к северу и северо-востоку и иранцами на востоке и юге — остались на своей древней родине, родине всего индоевропейского племени.