– Эти разговоры вы слышали в кухне?

– Да, на кухне

Чем объяснить, что в вопросе и ответе использованы разные предлоги (в – на) в одном и том же пространственном значении? Казалось бы, их различение достаточно простое: предлог в обозначает направление внутрь чего-либо (с винительным падежом) или нахождение внутри чего-либо (с предложным падежом), а предлог на – соответственно направление на поверхность или нахождение на поверхности чего-либо (с теми же падежами). И вполне четко различаются сочетания: в столе – на столе – из стола – со стола (предлоги из – с являются соответственными антонимами пары в – на). Поэтому в разном словесном окружении предлоги в – на (из – с) не выступают в роли синонимов.

Если речь идет о какой-нибудь территории, которая представляется ограниченным пространством, замкнутым участком, то мы употребляем предлог в: работать в поле; если же мысль о пространственном ограничении отсутствует, то употребляется предлог на: находиться на поле. Машины стоят во дворе (окруженное забором или домами пространство). – На дворе еще не убран строительный мусор (открытое пространство); На дворе сегодня холодно (т. е. вне дома).

Сравните также: в Крыму (частично ограниченное горами степное пространство) – на Кавказе (горная местность без резко очерченных границ); в Альпах (в горах, среди гор) – на Карпатах (на поверхности гор). Несоответствие предлогов в сочетаниях в Белоруссии – на Украине объясняется тем, что второе из них возникло под влиянием украинского языка (сравните: на Полтавщине, на Черниговщине) и поддерживается выражением на окраине.

На выбор предлога влияет семантика управляющего слова и значение всего сочетания, например: поехал на вокзал – вошел в вокзал (сказывается соответствие приставки в-(во-) и предлога в).

Иногда исходим из установившейся традиции: в деревне, но на хуторе; в селе, но первый на селе работник; в учреждении, но на предприятии; в комбинате бытового обслуживания, но на мясокомбинате; в спортивных играх, но на Олимпийских играх. В профессиональном употреблении встречаются сочетания! «работает на театре», «служит на флоте».

Не всегда четко разграничиваются рассматриваемые предлоги, например: слезы в глазах – слезы на глазах, работать в огороде – работать на огороде, корабли в море – корабли на море, в лодке стоял рыбак – на лодке стоял рыбак и т. п. К этим случаям относится и наш заголовок: в кухне – на кухне. Сравните: Я побежал в кухню рассказать бабушке все, что видел и слышал. (М. Горький.) – Нянька приходила на кухню ужинать (В. Г. Короленко) (второй вариант под влиянием народной речи).

В синонимическом значении употребляются предлоги в – на также в сочетании с существительными, называющими средства транспорта: ехать в поезде, в автобусе, в трамвае – ехать на поезде, на автобусе, на трамвае (не торопитесь делать вывод, что в первом случае вы сидите внутри вагона, а во втором – на его крыше).

Существует еще и третий синонимический вариант – употребление творительного падежа без предлога: ехать поездом, автобусом, трамваем и т. д. В этом случае имеются в виду только средства механического транспорта (вряд ли кто-нибудь согласится, чтобы о нем сказали, что он «приехал сюда ослом или верблюдом»).

Как было уже сказано раньше, предлоги в – на имеют свои антонимы: первому соответствует из, второму – с. Сравните: в Крыму – из Крыма, на Кавказе – с Кавказа. Учитывая это, вы, очевидно, не скажете «Пришли ученики с разных классов», а скажете Пришли ученики из разных классов, так как антонимическую пару образуют: пойти в класс – прийти из класса (не говорят же: «пойти на класс»). А как, по-вашему, правильно: Съехались представители (из всех – со всех) уголков нашей страны?