– Эта книга интересная?

– Да, весьма интересна

Нетрудно видеть, что и в вопросе, и в ответе речь идет об одном и том же: представляет ли данная книга интерес? Однако формы прилагательного, использованные в функции сказуемого, не совпадают: в одном случае выступает полная форма, в другом – краткая. Сравните аналогичные сочетания: вопрос неясный – вопрос неясен, положение опасное – положение опасно, советы полезные – советы полезны и т. п.

Так в чем же различие между левой и правой частью каждой пары (а оно должно быть, потому что абсолютных синонимов, лексических или грамматических, т. е. синонимов, не различающихся ни по значению, ни по стилистической окраске, как правило, не существует)?

Подойдем к решению вопроса издалека. Сначала возьмем более простой случай, например: река спокойная – река спокойна. Первое сочетание (с полным прилагательным в роли сказуемого) указывает на постоянный признак предмета (в отличие от бурного горного потока это спокойная река), а второе сочетание (с кратким прилагательным в той же роли сказуемого) указывает на временный признак (в данный момент река спокойна, а в другое время это бывает и не так). Сравните также: девочка больная – девочка больна, характер у него спокойный – лицо его спокойно и т. п. Такое различие, однако, неприменимо к нашему примеру, приведенному в заголовке отрывка: нельзя считать, что книга интересная всегда, а книга интересна сию минуту.

Попробуем взять другой пример: дверь низкая – дверь низка. Здесь тоже не приходится говорить о постоянном и временном признаке предмета: размеры, как правило, неизменны. Но можно говорить о признаке абсолютном и признаке относительном: дверь низкая – безотносительно к другим предметам, а дверь низка, например, когда встает вопрос о том, чтобы внести в комнату высокую мебель (т. е. чересчур низка). Сравните также: ноша тяжелая (независимо от того, кто ее будет нести) – ноша тяжела (может быть, для ребенка). Аналогичные сочетания: сапоги велики, куртка мала, проход узок – с выражением излишка или недостатка размера.

Вот теперь мы приблизились к решению интересующего нас вопроса: книга интересная – безотносительно к тому, кто будет ее читателем, а книга интересна допускает продолжение: для детей, для юношества, для специалистов или для определенной цели, в тех или иных условиях и т. д.

Мы установили смысловое различие между обеими формами качественных прилагательных в роли сказуемого, но есть еще различие стилистическое. Оно заключается в книжном характере краткой формы и нейтральном, иногда разговорном полной формы: Его философские построения и выводы ясны и точны. – Ответы ученика ясные и точные. Поэтому в разговоре об обыденных вещах, например о погоде, мы употребляем конструкции с полными прилагательными: День был теплый, безветренный, небо ясное, безоблачное.

Кроме того, краткой форме присущ оттенок категоричности, а полной – оттенок смягченного выражения. Сравните три однородные реплики из пьесы А. П. Чехова «Три сестры»: Ты, Машка, злая; Ты, Маша, глупая; О, глупая ты, Оля, произнесенные по-родственному, по-дружески, и другой вариант, предложенный одним языковедом в порядке лингвистического эксперимента: ты зла, ты глупа (звучит резко, оскорбительно).