Вызвали Е из алфавита.

— Ну, как у вас дела?

— На уровне. Каждый работает над своей темой.

— А над какой темой вы работаете?

— «Некоторые проблемы шестого места как места, находящегося между пятым и седьмым». Тема трудная, но интересная.

— Придется на время ее оставить. Думаем направить вас в текст. Узнаете хоть живое слово, а то застоялись в своем алфавите.

— А в какое слово меня посылают?

— Слово хорошее: ДЕНЬ. Бодрое слово, светлое. И не очень сложное: всего один слог. Вы там будете единственным гласным, так что решающий голос будет ваш. Главное — хорошо организовать работу.

В слове ДЕНЬ Е стоит на видном месте, ему удобно, спокойно, совсем как в алфавите. Оно уже начинает обдумывать новую тему: «Некоторые проблемы второго места как места, находящегося…»

И в это время слово начинают склонять.

Вот тебе и живое слово. В алфавите-то нас не склоняли. А здесь: ДЕНЬ… ДНЯ… ДНЮ…

Куда девалось Е?

Нет его, сбежало. Испугалось косвенного падежа. Из слова ДЕНЬ подалось в слово ПЕНЬ. ПЕНЬ, по крайней мере, прочно стоит на месте.

Стоит беглое Е в слове ПЕНЬ, размышляет о проблемах второго места. Того же второго места — даже тему менять не пришлось.

И тут слово ПЕНЬ начинают склонять: ПЕНЬ… ПНЯ… ПНЮ…

Куда опять Е подевалось?

Здесь его не ищите, оно уже далеко. Наконец-то оно нашло себе подходящее слово. Хотя и живое, но спокойное. Тихое, безмятежное, совсем как неживое. И склоняется оно, стараясь не менять окончания: ЛЕНЬ… ЛЕНИ… ЛЕНИ… ЛЕНЬ…

Бог с ними, с этими проблемами — шестого места между пятым и седьмым, второго — между первым и третьим, и вообще со всеми проблемами, которые делают неживое слово живым, подвергая эту жизнь постоянной опасности. Пусть будет меньше жизни, но зато меньше опасности… ЛЕНЬ… ЛЕНИ… ЛЕНИ… ЛЕНЬ…

А дальше? Что дальше? Почему прекратили склонение?..

Задремало в слове умиротворенное Е…