Я иду по улице и думаю:

Ну что это за слово — УЛИЦА! Как будто и небольшое, а в нем помещаются все улицы, какие есть на земле, потому что каждая улица называется УЛИЦА. И наша улица, и соседняя, и все улицы, какие есть на земле…

Я иду по улице и думаю:

Интересное это слово — Я. Всего одна буковка — и уже целое слово. И какое слово! Каждый может сказать о себе: Я! Сколько людей на земле, столько Я.

Поэтому Я никаких особых примет не имеет. Об УЛИЦЕ можно сказать: КРАСИВАЯ УЛИЦА, НАША УЛИЦА. А разве скажешь: НАШ Я? Или КРАСИВЫЙ Я? Ничего такого не скажешь, хотя обозначает Я человека. Пока не узнаешь человека, ничего не скажешь про его Я.

Потому что Я заменяет кого угодно (как и положено личному местоимению), а о том, кто заменяет кого угодно, ничего определенного нельзя сказать. УЛИЦА существует сама по себе (как и положено существительному), а Я только других заменяет.

Я иду по улице и думаю:

Какое хорошее слово — ИДУ! Можно идти по улице, можно идти по лесу или даже по горам. Хотя слово ИДУ не существует так, как существует УЛИЦА (его потому и не называют существительным, а называют глаголом), оно обозначает одно только действие…

В том-то и дело, что одно! А если мне надоест идти и я захочу остановиться? Я остановлюсь — и это опять будет действие. Побегу, поплыву, полечу — и все это будут действия.

Но пока я иду по улице и думаю:

Какое хорошее слово — ДУМАЮ! Оно обозначает действие, без которого ничего не узнаешь!