Однажды к королю Словообразование пришло слово «половина».

- Ваше величество, - сказало оно, - только Вы можете мне помочь. Моя беда в том, что все слова, к которым я присоединяюсь, чувствуют себя обиженными:  ведь тогда они теряют, по их мнению, половину лексического значения. Поэтому, завидев меня ещё издали, имена существительные стараются отойти подальше. Не можете ли вы велеть им примкнуть ко мне, чтобы везде и всегда я была с ними?

-Хорошо, - подумав, ответил Король. – Но для этого мне придется сократить тебя более, чем на половину.

- И я тогда не останусь в одиночестве? – обрадовалось слово «половина».

- Нет, ты будешь входить в состав сложносокращенных слов. А они в основном пишутся слитно.

И сократив слово до корня ПОЛ-, король Словообразование стал присоединять его к словам, начинающимся с гласной.

Но тут вмешалась Орфоэпия:

- Эти слова не могут писаться слитно, ведь они произносятся с паузой.

Пришлось королю отказаться от этой затеи. Начал он соединять ПОЛ- с существительными, начинающимся с согласной. Всё шло нормально, пока не пришёл черёд слов на букву Л.  Тут уж воспротивилась Орфоэпия.

- Двойные согласные пишутся в корне тех слов, которые проверяются по словарю. А это сложные слова – пол-лимона, пол-листа. И в словаре их нет.

Вздохнул тяжко король Словообразование, но подчинился. И принялся присоединять пол – к собственным именам существительным. Тогда возмутилась Графика.

- Что это такое? Перед заглавной буквой в словах не могут писаться строчные.

Обратился тогда король  к Пунктуации:

- О, мудрая Пунктуация! У тебя есть средства для обозначения пауз в предложении: запятая, точка с запятой, тире. Помоги мне присоединить ПОЛ-, к словам, начинающимся с гласной, с буквы Л и с большой буквы, чтобы не нарушать законов грамматики.

Долго молчала Пунктуация, а потом сказала:

- Я не могу предложить ни одного из этих знаков препинания. Запятая разделяет отдельные слова и предложения, точка с запятой ставится в исключительных случаях в сложном предложении, тире обозначает длительную паузу. Но у меня есть ДЕФИС – младший брат ТИРЕ.  Пожалуй, это то, что вам нужно.

С тех пор слова, начинающиеся с гласной, с буквы Л и с большой буквы, пишутся с ПОЛ – через дефис. А чтобы слова «половина» не страдало от такой половинчатости написания Фонетика иногда добавляет к части слова пол- букву У, а полу – с другими словами пишется всегда слитно.