Удивительные у слов биографии! Очень краткие в этимологических словарях, в жизни они растягиваются на тысячелетия. Посмотришь на слово через тысячу лет — и не узнаешь: неужели оно таким было в молодости? Неужели могло означать такое?

Например, слово ГВОЗДЬ когда-то обозначало лес. Невероятно! Деревья росли в гвозде, звери жили в гвозде, а люди ходили в гвоздь по ягоды и на охоту. И гвоздь зеленел и шумел своими вершинами и чувствовал себя гвоздем всего этого леса, который в то время назывался не ЛЕС, а ГВОЗДЬ.

А потом что-то произошло — в краткой биографии этого не расскажешь. Может, вырубили лес, может, просто ему подобрали другое название, только ГВОЗДЬ стал обозначать уже не лес, а всего-навсего одно дерево. И все же он зеленел, хотя и не так пышно, как прежде. И укрывал прохожих в своей тени, и наполнялся по весне птичьим щебетом.

Может быть, срубили это дерево. Может, решили, что ему не подходит название ГВОЗДЬ. Известно лишь, что у ГВОЗДЯ отобрали дерево и оставили ему одну-единственную ветку. И хотя на ветке не развернешься, ГВОЗДЬ обозначал ее добросовестно, вкладывал всего себя в обозначение этой ветки.

Но со временем и ветку у ГВОЗДЯ отобрали, а ему оставили только острый ее конец. И даже не ветки, а какой-то щепки, простой деревянной палочки. И все же это была деревянная палочка, она была частью дерева, частью леса…

Однако и здесь, на этом конце, ГВОЗДЬ продержался недолго. Его отстранили от конкретно деревянного и поручили ему обозначать просто острие. Неизвестно какое. Просто что-то остро отточенное.

Но ГВОЗДЬ и тут не унывал. Хотя у него отобрали все предметы, которые он когда-то обозначал, и оставили ему только отвлеченное название, — он не падал духом. Качество — так качество. Главное, чтоб оно было высоким.

И тогда стало ясно, что не стоит тратить такое опытное слово на обозначение отвлеченного понятия, и ему поручили обозначать гвоздь. Маленький, но вполне конкретный участок работы.

Конечно, это было не то, что когда-то прежде. Теперь никто не ходил в гвоздь по ягоды и не укрывался в его тени. И тогда ГВОЗДЬ вот что придумал: он дал свое название цветку, чтобы оно вернулось в лес хоть цветком, раз не может вернуться деревом или лесом.

Правда, ГВОЗДИКА до леса не дошла. Может, потому, что лес вырубили, а может, потому, что ей, культурному растению, было непривычно и боязно жить в лесу, но гвоздика поселилась в саду. Это тоже неплохо. Сад чем-то напоминает лес: он зеленеет, как лес, и так же шумит вершинами…